[아트21 "미니앨범"]

딱 봐도 초조해 보이죠.
한 여성 인물에 대해 쓰고 있었죠.

그녀의 추억과
이야기들을 통해서죠.

일종의 실험이었죠.

내가 아닌 다른 사람의
관점으로 쓰는 것인데,

아주 위험천만한 일이죠.
[웃음]

["크리스 웨어: 내가 아닌 다른 사람"]

미술학교에 다닐 때,

여자를 참 못그린다는
말을 들었어요.

한 인간으로서 제가
반토막나는 기분이었죠.

어떤 선생님이 한 말이
지금도 또렷이 기억나요.

"자넨 여자를 그릴 때면,
눈으로 그들을 지배하려는 것 같아."

그럼 여자를 그리지 않고서,

당신만의 독특한 경험에 대한
애착을 유지해 가나요?

아니면, 다른 사람들을 더
이해하고 공감하려고 하나요?

백인 작가인 제가
어떻게 감히

다른 사람의 관점에서
글 쓸 생각을 할 수 있겠어요.

한 여자의 동작을
지금 그리려고 하는데,

머리가 눈을 가리지 않게
살짝 쓸어넘기는 거죠.

그런데, 지금보니까 머리를
아파하는 것처럼 보이네요.

조앤 콜은 나이가 어린
그 여자한테 이상하게 행동하죠.

왜냐면 자신이 그녀와

혈연일 수 있다고
생각하기 때문이에요.

추억과 옛생각에
빠져 살고 있어 그렇지만,

독자들은 아직
잘 알지 못하죠.

그래서 이 두 감정에 대한
균형을 맞춰보려고 해요.

실감나게 묘사해야 하는데,

황당하거나 어색한
연기처럼 보이지 않게 말이죠.

이 인물은 미국 흑인인데,

60-70년대의
한 사립초등학교 선생님이죠.

약간 특이한 상황에서 일어난

이 복잡한 문제들이
잘 묘사가 됐으면 하죠.

이런 이야기를 쓸 때는
남들의 생각을 많이 의식해요.

잘 하고 있나?
잘 못 하고 있나?

감정이입에 문제가 있나?

잘 알지도 못하는 것들을
소개하려는 건가?

등 등.

작가에게는 난해한 문제죠.

[크리스 웨어]
저녁식사 고마워요.

[마니 웨어]
천만에요.

[웃음]

[클라라 웨어]
철퍼덕!

[크리스 웨어]
철퍼덕!

많은 선생님들이
저와 제 학우들에게

흥미있는 것 하나만 골라서

글을 쓰게 했어요.

제가 원하던건 전혀 아니었죠.

저는 무엇이든
쓸 수 있길 원했어요--

그게 뭐라도--
그게 인생이잖아요.

[웃음]

--내가 씹는 모습이
어떤지 모르겠는데,

--사실 알고싶지도 않아.

다른 사람을 통해 나타나는
감정의 강약을 조절하는 것은

작가인 저의 몫이죠.

너무 감상적이거나

가식적으로
보여서도 안되겠죠.

어떻게든 제 능력과 이해력의
한계를 넘어서야해요.

제 글로 다른 사람의
감정을 전달하려면 말이죠.

넘어져 코가
깨질 수도 있는데,

감수해야하는 모험이죠.

예술이란
제가 느끼는 것을

여러분도 똑같이
느낄 수 있도록 애쓰는 것이에요.