Ich beschäftige mich mit Menschen in Not und bin immer wieder beeindruckt davon, wie einige Menschen mit großen Problemen genau daraus Kraft zu schöpfen scheinen. Ich kannte die Volksweisheit, dass das etwas mit Sinnfindung zu tun hat. Lange Zeit dachte ich, dass dieser Sinn dort draußen ist, eine höhere Wahrheit, die darauf wartet, gefunden zu werden. Im Laufe der Zeit spürte ich aber, dass die Wahrheit irrelevant ist. Wir können es Sinnfindung nennen, aber besser wäre vielleicht Sinngestaltung. In meinem letzten Buch ging es um Familien und wie sie mit schwierigen und ungewöhnlichen Kindern umgehen. Eine der Mütter, mit denen ich sprach, hatte zwei Kinder mit verschiedenen, schweren Behinderungen und sagte: "Die Leute kommen uns immer mit solchen Sprichwörtern wie zum Beispiel 'Gott mutet uns nicht mehr zu, als wir tragen können', aber Kinder wie die unseren sind nicht unbedingt ein Geschenk. Sie sind ein Geschenk, weil wir das beschlossen haben." Wir alle treffen solche Entscheidungen in unserem Leben. Als ich in der 2. Klasse war, feierte Bobby Finkel seinen Geburtstag und lud alle in der Klasse ein, außer mich. Meine Mutter ging von einem Fehler aus und rief Frau Finkel an. Die sagte ihr dann, dass Bobby mich nicht mag und nicht will, dass ich zu seiner Feier komme. An diesem Tag ging meine Mutter mit mir in den Zoo und ich bekam ein großes Eis. Als ich in der 7. Klasse war, gab mir eines der Kinder im Schulbus den Spitznamen "Percy" als Abkürzung für mein komisches Benehmen. Und manchmal skandierten er und seine Kumpels diese Provokation die ganze Busfahrt hindurch. 45 Minuten Hinfahrt, 45 Minuten Rückfahrt. "Percy! Percy! Percy! Percy!" Als ich in der 8. Klasse war, erzählte uns unser Biologielehrer, dass männliche Homosexuelle Stuhlinkontinenz entwickeln, weil der Schließmuskel ausleiert. Ich schloss die High School ab, ohne jemals in der Cafeteria gewesen zu sein. Hätte ich dort mit Mädels gesessen, wäre ich dafür ausgelacht worden. Hätte ich dort mit Jungs gesessen, wäre ich auch ausgelacht worden, weil ich ein Junge war, der bei den Mädchen sitzen sollte. Ich überlebte diese Kindheit durch eine Mischung aus Vermeiden und Aushalten. Was ich damals noch nicht wusste und jetzt weiß: Vermeiden und Aushalten können der Ausgangspunkt für Sinngestaltung sein. Wenn man Sinn gestaltet hat, muss man diesen Sinn in eine neue Identität einbinden. Man muss seine Traumata nehmen und sie zu einem Teil seiner selbst machen. Man muss die schlimmsten Ereignisse im Leben nehmen, sie in einen Triumph verwandeln und ein besseres Selbst schaffen, als Antwort auf die schmerzhaften Dinge. Eine andere Mutter, die ich befragte, als ich an meinem Buch arbeitete, war als Jugendliche vergewaltigt worden und wurde schwanger, was all ihre Karrierepläne zunichte machte und all ihren zwischenmenschlichen Beziehungen schadete. Als ich sie traf, war sie 50 Jahre alt, und ich fragte sie: "Denken Sie oft an den Mann, der Sie vergewaltigt hat?" Und sie sagte: "Ich war lange zornig auf ihn, aber jetzt bedauere ich ihn nur noch." Ich dachte, sie bedauert ihn, weil er so unterentwickelt war, dass er so etwas Furchtbares gemacht hat. Und ich sagte: "Bedauern?" Und sie sagte: "Ja, weil er eine wunderbare Tochter hat und zwei wunderbare Enkel und er weiß das nicht, ich aber schon. Es zeigt sich also, dass ich glücklicher bin." Mit manchen Herausforderungen werden wir schon geboren: Geschlecht, sexuelle Orientierung, Hautfarbe, Behinderungen. Andere Herausforderungen passieren uns: ein politischer Gefangener sein, vergewaltigt werden, Hurrikan Katrina überleben. Identität heißt sich einer Gemeinschaft anzuschließen, um Kraft aus dieser Gemeinschaft zu schöpfen und den anderen Mitgliedern Kraft zu geben. Man ersetzt "aber" durch "und" -- also nicht: "Ich bin hier, aber ich habe Krebs.", sondern: "Ich habe Krebs und bin hier." Wenn wir uns für etwas schämen, können wir unsere Storys nicht erzählen und Geschichten sind das Fundament unserer Identität. Sinngestaltung, Identitätsdefinition, Sinn gestalten und Identität definieren. Das wurde mein Mantra. Beim Sinngestalten geht es darum, sich selbst zu verändern. Bei der Definition von Identität, geht es darum, die Welt zu verändern. All jene von uns mit stigmatisierten Identitäten stehen jeden Tag vor der Frage: Wie sehr müssen wir uns der Gesellschaft anpassen, indem wir uns selbst einschränken, und was braucht es, um die Grenze zu dem zu überschreiten, was ein lebenswertes Leben ist? Sinn gestalten und Identität definieren stellt das Geschehene nicht richtig. Es macht das Geschehene nur wertvoll. Im Januar dieses Jahres bin ich nach Myanmar gereist, um mit politischen Gefangenen zu sprechen. Es wunderte mich, dass sie weniger verbittert waren als ich angenommen hatte. Die meisten von ihnen haben bewusst die Delikte begangen, die sie ins Gefängnis brachten, und sie gingen erhobenen Hauptes ins Gefängnis. Und sie sind auch erhobenen Hauptes wieder rausgekommen, viele Jahre später. Dr. Ma Thida, eine der führenden Menschenrechtsaktivistinnen ist im Gefängnis fast gestorben und hat viele Jahre in Einzelhaft verbracht. Sie erzählte mir, dass sie dankbar sei für die Zeit zum Nachdenken, für die dabei erlangte Weisheit, und für die Gelegenheit, ihre Meditiationsfähigkeiten zu verbessern. Sie war auf der Suche nach Sinn und fand ihre wesentliche Identität. Die Leute, die ich traf, waren zwar weniger verbittert als ich dachte, darüber im Gefängnis zu sein, aber sie waren auch weniger begeistert als erwartet, vom Reformprozess, der in ihrem Land abläuft. Ma Thida sagte: "Wir Burmesen sind bekannt für unsere Würde, auch unter großem Druck. Wir hegen aber auch Groll unter diesem ganzen Glanz. Allein die Tatsache, dass es Wandel und Änderungen gab, heißt nicht, dass die ständigen Probleme in unserer Gesellschaft ausgelöscht sind. Wir haben gelernt, diese Probleme zu sehen, während wir im Gefängnis waren." Und ich verstand sie so, dass Zugeständnisse nur ein bisschen Menschlichkeit da verleihen, wo es Zeit für die ganze Menschlichkeit wäre. Dass Brotkrumen nicht dasselbe sind, wie ein Platz am Tisch. Dass heißt, man kann seinen Sinn gestalten und seine Identität definieren und trotzdem wütend sein. Ich wurde nie vergewaltigt und war auch nie nur annähernd in etwas wie einem burmesischen Gefängnis. Aber als schwuler Amerikaner habe ich Vorverurteilung und Hass erfahren und meinen Sinn gestaltet und meine Identität definiert. Das habe ich von Leuten gelernt, die weitaus schlimmere Entbehrungen ertragen mussten als ich es jemals musste. In meiner Jugend strengte ich mich sehr an, heterosexuell zu sein. Ich schrieb mich in einen Kurs namens "Therapeutische Sexualbegleitung" ein. Leute, die ich "Ärzte" nennen sollte, verschrieben etwas, das ich "Übungen" nennen sollte, mit Frauen, die ich "Sexualbegleiter" nennen sollte. Sie waren keine richtigen Prostituierte, aber sie waren auch nicht wirklich etwas anderes. (Gelächter) Meine Lieblingsfrau war eine blonde Frau aus den Südstaaten, die mir schließlich gestand, dass sie eigentlich nekrophil war. Sie nahm den Job nur an, nachdem sie in der Leichenhalle Schwierigkeiten bekommen hatte. (Gelächter) Solche Erfahrungen erlaubten es mir, glückliche körperliche Beziehungen mit Frauen zu führen. Dafür bin ich dankbar, aber ich stand im Krieg mit mir selbst und ich habe tiefe Wunden in meine Psyche geschlagen. Wir suchen die schmerzlichen Erlebnisse nicht, die Wunden in unsere Identitäten schlagen, aber wir suchen unsere Identitäten im Nachgang dieser schmerzlichen Ereignisse. Wir ertragen sinnloses Leiden nicht, aber wir können große Entbehrungen aushalten, wenn wir glauben, dass sie Sinn ergeben. Mühelosigkeit beeindruckt uns weniger als Kampf. Auch ohne unsere Freuden wären wir wir, nicht aber ohne unsere Missgeschicke, die uns bei der Sinnsuche antreiben. "Darum freue ich mich über meine Schwächen", schrieb Paulus im 2. Brief an die Korinther: "Denn gerade wenn ich schwach bin, bin ich stark." 1988 reiste ich nach Moskau, um Künstler aus dem sowjetischen Untergrund zu interviewen und erwartete von ihrer Arbeit, dass sie regimekritisch und politisch sei. Aber das Radikale an ihrer Arbeit bestand eigentlich in der Wiedereinführung von Humanität in die Gesellschaft, die dabei war, die Menschlichkeit auszurotten. So wie es die russische Gesellschaft irgendwie auch heute wieder tut. Einer der Künstler, die ich traf, sagte: "Wir schulten uns darin, nicht Künstler, sondern Engel zu sein." 1991 traf ich nochmals die Künstler, über die ich geschrieben hatte, und ich war während des Putschs bei ihnen, der die Sowjetunion beendete. Die Künstler waren die Hauptorganisatoren des Widerstands in dem Putsch. Und am dritten Tag des Putschs schlug einer vor, zum Smolenskaja-Platz zu gehen. Und wir gingen hin und wir stellten uns vor eine der Barrikaden und ein Weilchen später kamen einige Panzer und der Soldat im vordersten Panzer sagte: "Wir haben unbedingte Anweisungen, diese Barrikade zu zerstören. Wenn ihr den Weg räumt, müssen wir euch nicht weh tun. Bleibt ihr, haben wir keine andere Wahl, als euch zu überfahren." Die Künstler, die ich begleitete, sagten: "Einen Moment. Nur eine Minute. Wir wollen euch erzählen, warum wir hier sind." Der Soldat verschränkte die Arme und der Künstler hob zu einer Lobrede auf die Demokratie an. Eine Rede, die Leute wie wir, die in einer Demokratie leben, nur schwer halten könnten. Sie sprachen weiter und weiter und der Soldat schaute zu. Dann saß er eine ganze Minute da, nachdem die Rede beendet war und schaute aus wie ein begossener Pudel und sagte: "Du hast Recht und wir müssen uns dem Willen des Volkes beugen. Wenn ihr uns genug Platz zum Umdrehen gebt, gehen wir dahin zurück, wo wir herkamen." Und das taten sie. Manchmal stellt Sinngestaltung die Worte zur Verfügung, die man braucht, um für wahre Freiheit zu kämpfen. Russland erweckte in mir die bittersüße Erkenntnis, dass Unterdrückung die Kraft zum Widerstand erzeugt und ich sah das langsam als Eckpfeiler von Identität. Es brauchte Identität, um mich aus der Traurigkeit zu retten. Die Schwulenbewegung postuliert eine Welt, in der meine Abnormalität ein Sieg ist. Identitätspolitik bewirkt immer zweierlei: Menschen stolz zu machen, die ein angeborenes oder charakteristisches Leiden haben, und sie bringt die anderen dazu, mit den Leuten netter umzugehen. Das sind zwei unterschiedliche Bereiche, aber der Fortschritt in einem hallt im anderen nach. Identitätspolitik kann narzistisch sein. Die Leute feiern einen Unterschied nur um seiner selbst willen. Sie reduzieren die Welt und funktionieren in separaten Gruppen, ohne Empathie für einander. Aber richtig verstanden und richtig angewandt sollte Identitätspolitik unsere Vorstellung davon, was menschlich ist, erweitern. Identität selbst sollte kein selbstgefälliges Etikett sein oder eine Goldmedaille, sondern eine Revolution. Ich hätte ein leichteres Leben, wenn ich heterosexuell wäre, aber das wäre nicht ich. Und ich mag es mehr, ich selbst zu sein als jemand anderer. Jemand, der ich, ehrlich gesagt, weder sein kann noch mir vorstellen kann. Wenn man aber die Drachen abschafft, schafft man auch die Helden ab, und wir sehnen uns nach dem heroischen Kampf im Leben. Ich fragte mich manchmal, ob ich hätte aufhören können, diesen Teil in mir zu hassen, auch ohne die quietschbunte Party der Schwulenbewegung, von der auch diese Rede ein Teil ist. Ich dachte, ich würde mich selbst als reif erkennen, wenn ich einfach schwul sein könnte, ohne Betonung. Aber der Selbstekel dieser Zeit hinterließ eine Leere und ich brauchte das Feiern, um sie zu füllen und zu überschwemmen. Auch wenn ich meine private Schuld an Melancholie abzahle, gibt es immer noch eine homophobe Außenwelt, bei der es noch Jahrzehnte braucht, um sie zu erreichen. Eines Tages ist Schwul-Sein nur eine schlichte Tatsche, frei von Partyhütchen und Schuldzuweisungen. Aber noch nicht jetzt. Ein Freund meinte, dass Schwulenparaden sich in sich selbst verlieren, und er schlug eine "Schwul und Demütig"-Woche vor. (Gelächter) (Applaus) Das ist eine großartige Idee, aber die Zeit ist noch nicht reif dafür. (Gelächter) Und Neutralität, die irgendwie zwischen Verzweiflung und Feiern liegt, ist das Finale. In 29 US-Bundesstaaten könnte ich laut Gesetz gefeuert werden oder keine Wohnung bekommen, weil ich schwul bin. In Russland führt das Anti-Propaganda-Gesetz dazu, dass Menschen auf offener Straße zusammengeschlagen werden. 27 afrikanische Staaten haben Gesetze gegen Analverkehr erlassen und in Nigeria dürfen Homosexuelle gesteinigt werden und Lynchmorde sind üblich geworden. Erst kürzlich wurden zwei Männer in Saudi-Arabien beim Sex erwischt und zu jeweils 7000 Peitschenhieben verurteilt. Sie sind seither dauerhaft behindert. Wer kann also Sinn gestalten und Identität definieren? Bei Schwulenrechten geht es nicht nur um Ehe, und für die Millionen, die an intoleranten Orten leben, ohne Möglichkeiten, bleibt Würde kaum erreichbar. Ich schätze mich glücklich, meinen Sinn gestaltet und meine Identität definiert zu haben, aber das ist immer noch ein seltenes Privileg. Homosexuelle verdienen als Gemeinschaft mehr als nur die Krümel der Gerechtigkeit. Und doch ist jeder Fortschritt wunderbar. 2007, 6 Jahre nach unserem ersten Treffen, entschieden mein Partner und ich zu heiraten. John kennenzulernen, war die Entdeckung großen Glücks und das Vergessen großen Unglücks. Manchmal war ich so damit beschäftigt, all diesen Schmerz zu vergessen, dass ich auch die Freude vergaß. Das war anfangs der weniger schöne Teil für mich. Die Hochzeit war eine Art, unsere Liebe zu etwas Offenerem als Geheimen zu machen. Die Ehe brachte uns auch bald zu Kindern und das bedeutete neuen Sinn und neue Identitäten, unsere und ihre. Ich will, dass meine Kinder glücklich sind und ich liebe sie am meisten, wenn sie traurig sind. Als schwuler Vater kann ich ihnen beibringen, die schlimmen Dinge im Leben anzunehmen. Aber wenn ich sie erfolgreich von Notlagen fernhalte, habe ich als Vater etwas falsch gemacht. Ein buddhistischer Gelehrter, den ich kannte, erklärte mir, dass man im Westen fälschlicherweise glaubt, das Nirvana sei das, was nach all dem Kummer kommt und dass man dann nur noch Glückseligkeit vor sich hat. Er sagte, das sei nicht das Nirvana, weil die Wonne der Gegenwart immer von den vergangenen Freuden in den Schatten gestellt wird. Ins Nirvana kommt man, sagte er, wenn man nur noch Glück vor sich hat und in vermeintlicher Trauer die Wurzeln der Freude sieht. Ich frage mich manchmal, ob ich diese Erfüllung gefunden hätte in der Ehe und meinen Kindern, wenn sie ohne Weiteres passiert wären. Wenn ich in meiner Jugend hetero gewesen oder jetzt jung wäre, wäre es in beiden Fällen wohl leichter. Vielleicht wäre ich es gewesen. Vielleicht hätten all meine komplexen Fantasien auf andere Bereiche angewendet werden können. Wenn aber die Sinnsuche wichtiger ist als das Finden, dann ist die Frage nicht, ob ich glücklicher wäre, weil ich gehänselt wurde, sondern ob der Sinn, den ich diesen Erfahrungen zuweise, mich zu einem besseren Vater macht. Ich neige dazu, Verzückung in den einfachen Dingen zu finden, weil ich nicht erwartet habe, dass diese Dinge einfach für mich sind. Ich kennen viele Heterosexuelle, die genauso glückliche Ehen und Familien haben. Aber die homosexuelle Ehe ist so atemberaubend frisch und homosexuelle Familien sind so aufregend neu. Ich habe einen Sinn in dieser Überraschung gefunden. Im Oktober wurde ich 50 und meine Familie organisierte eine Feier für mich. Und mittendrin sagte mein Sohn zu meinem Mann, dass er eine Rede halten wolle. Und John sagte: "George, du kannst keine Rede halten. Du bist vier." (Gelächter) "Nur Opa und Onkel David und ich werden heute Abend Reden halten." Aber George bestand wieder und wieder darauf, und schließlich gab John ihm das Mikrofon und George sagte sehr laut: "Meine Damen und Herren, ich bitte um Ihre Aufmerksamkeit." Und alle drehten sich um, ganz verdattert. Und George sagte: "Ich freue mich, dass mein Papa Geburtstag hat. Ich freue mich, dass wir alle Kuchen essen. Und Papa, wenn du noch klein wärst, wäre ich dein Freund." Und ich dachte -- danke. Ich dachte, ich stehe auch in der Schuld von Bobby Finkel, weil all diese früheren Erfahrungen mich zu genau diesem Augenblick getragen hatten. Und schlussendlich war ich unendlich dankbar für ein Leben, das ich früher unbedingt ändern wollte. Schwulenrechtler Harvey Milk wurde einmal von einem jüngeren Schwulen gefragt, wie er der Bewegung helfen könne. Und Harvey Milk sagte: "Geh da raus und erzähl es jemandem." Es gibt immer jemanden, der uns unsere Menschlichkeit nehmen will und es gibt immer Geschichten, die sie wiederherstellen. Wenn wir unser Leben laut leben, können wir den Hass besiegen und jedermann's Leben offener und freier machen. Einen Sinn gestalten. Eine Identität definieren. Sinn gestalten. Identität defnieren. Und dann laden wir die Welt ein, mit uns unsere Freude zu teilen. Danke. (Applaus) Danke. (Applaus) Danke. (Applaus) Danke. (Applaus)