La tavola periodica è immediatamente riconoscibile. Non si trova solo in tutti i laboratori del mondo, ma la si vede anche su magliette, tazze e tende da doccia. La tavola periodica non è però solo la solita icona di moda. È un'enorme tavola frutto del genio umano, insieme al Taj Mahal, la Gioconda e il biscotto gelato -- e il creatore della tavola, Dmitri Mendeleev, è un vero scienziato degno di lode. Ma perché? Cosa c'è di tanto straordinario in lui e nella sua tavola? È perché ha stilato una lista completa di tutti gli elementi conosciuti? No, non ci si guadagna un posto d'onore nella scienza solo per aver fatto una lista. Inoltre Mendeleev non è stato il primo a farlo. È perché Mendeleev ha sistemato insieme gli elementi con proprietà simili? Non proprio, anche quello era già stato fatto. Allora che cosa aveva di geniale Mendeleev? Diamo un'occhiata a una delle prime versioni della tavola periodica del 1870 circa. Qui vediamo elementi contraddistinti dal loro simbolo in due lettere sistemati su una tavola. Guardate il dato della terza colonna, alla quinta riga. C'è un trattino. Da quel simbolo senza pretese emerge il puro genio di Mendeleev. Quel trattino è scienza. Mettendo lì il trattino, Dmitri faceva un'importante dichiarazione. Diceva -- sto parafrasando -- Non avete ancora scoperto questo elemento. Nel frattempo gli do un nome. È accanto all'alluminio, quindi lo chiameremo eka-alluminio, "eka" stava per "uno" in sanscrito. Nessuno ha ancora scoperto l'eka-alluminio, quindi non sappiamo niente su di lui, giusto? Sbagliato! Data la sua posizione, possiamo sapere tutto. Prima di tutto, un atomo di eka-alluminio ha un peso atomico di 68, circa 68 volte più pesante dell'atomo di idrogeno. Quando l'eka-alluminio è isolato, è un metallo solido a temperatura ambiente. È brillante, conduce il calore molto bene, può essere ridotto a un foglio, allungato come un cavo, ma il suo punto di fusione è molto basso. Mostruosamente basso. Oh, e un centimetro cubo pesa 6 grammi. Mendeleev poteva prevedere tutte queste cose semplicemente basandosi sulla posizione del posto vuoto, e sulla sua conoscenza di come si comportano gli elementi che lo circondano. Qualche anno dopo questa previsione, un tizio francese di nome Paul Emile Lecoq de Boisbaudran scoprì un nuovo elemento in un campione di minerale grezzo e lo chiamò gallio da Gallia, il nome storico della Francia. Il gallio è accanto all'alluminio sulla tavola periodica. È l'eka-alluminio. Quindi Mendeleev aveva ragione? Il peso atomico del gallio è 69,72. Un centimetro cubo pesa 5,9 grammi, è un metallo solido a temperatura ambiente, ma fonde agli irrisori 30 gradi Celsius, 85 gradi Fahrenheit. Si scioglie in bocca e in mano. Non solo Mendeleev ha azzeccato in pieno il gallio, ma ha anche previsto altri elementi sconosciuti all'epoca: lo scandio, il germanio e il renio. L'elemento che chiamò eka-manganese oggi si chiama tecnezio. Il tecnezio è così raro che non è stato possibile isolarlo fino a quando non lo si è sintetizzato in un ciclotrone nel 1937, quasi 70 anni dopo la previsione della sua esistenza da parte di Dmitri, 30 anni dopo la sua morte. Dmitri morì nel 1907 senza vincere il premio Nobel, ma si accontentò di un onore ancor più esclusivo. Nel 1955, gli scienziati dell'Università di Berkeley riuscirono a creare 17 atomi di un elemento fino allora ignoto. Questo elemento andò a riempire uno spazio vuoto nella tavola periodica al numero 101, e fu ufficialmente nominato Mendelevio nel 1963. Ci sono stati più di 800 vincitori del Premio Nobel, ma solo 15 scienziati hanno un elemento col proprio nome. Quindi, la prossima volta che osservate una tavola periodica, appesa al muro di un'aula universitaria o riprodotta su una tazza da caffè da cinque dollari, ricordatevi che Dmitri Mendeleev, l'architetto della tavola periodica, vi starà osservando.