当我还是一个小女孩的时候，
我家客厅的咖啡桌上有一本书，
离我家前门只有几步的距离。
客厅是一个家的门面。
我家客厅里摆着一张白色地毯，
以及一件我母亲 十分珍爱的古董藏品。
那个房间凝聚了好几代人的心血，
囿于贫穷或政策，
我的祖先们买不起一件古董，
更不必说一间能放 古董的中产阶级房产。
因此那个房间必须保持完美。
但我每天都愿冒着 弄乱那个房间的危险，
只为了看那本书。
书封面上是一个名为 赛普蒂玛·克拉克的女性。
她侧着身，抬头望向天空。
她银灰色的头发 梳成了完美的玉米辫，
从她头的两侧垂下，
自豪与智慧的气质 流动在她深色的皮肤之下。
赛普蒂玛是一名活动家和教育家，
我仿照着她的样子， 建立了自己的事业。
但比她讲过的话更重要的是，
当时她的那张照片，
在我认字之前，
就教会了我什么叫作自信。
这听起来可能很简单，
但我们常常低估自信的重要性。
我们把自信当作锦上添花， 而非必要之物。
我们抬高知识与资源，
却看低自信，觉得它 不过是个软技能。
在大多数情况下，
我们拥有远超过去的知识和资源，
却未能克服所有的不公和挑战。
如果知识和资源能 满足我们所有的需求，
那我们就不会仍在原地踏步。
在我眼中，自信是平衡的天平上
所缺失的重要的一块。
我对自信非常着迷。
在过去的大部分人生中 我一直充满自信，
而在今后的人生中 我也将保持如此。
自信是点燃一切事物的必要火花。
自信是灵感闪现
和真正动手的分水岭，
是从尝试到完成工作的转折点。
即使失败，自信也能 帮助我们坚持下去。
咖啡桌上那本书的名字 叫作《我梦想的一个世界》，
如今，我梦想有那么一个世界，
在那里，突破性的自信能够 帮助我们实现最远大的梦想。
当我还是个教师的时候，
我就想建立这样的世界，
就像幻想中的威利·旺卡的世界，
但更有学术气息一点。
我所有的学生都是黑色或棕色人种。
他们所有人都出身于低收入家庭。
他们中的一些人是移民， 还有一些人是残疾人，
在这个世界上，
他们是最没有自信的一类人。
这正是为什么我要在我的课堂中
让我的学生建立自信，
让他们学会充满自信，面对每一天，
把这个世界重新构建成 你们梦想中的那样。
毕竟，如果没有信心改变世界的话，
要学术技能又有什么用呢？
现在，我要向你们介绍我的 两个学生：贾迈勒和蕾吉娜。
这两个名字是化名， 但故事都是真实的。
贾迈勒头脑灵活，但注意力不集中。
做独立作业的时候， 他会在椅子上扭来扭曲，
从来没能保持不动 3或4分钟以上的。
像贾迈勒一类的学生 会让新老师非常困惑，
因为他们不知道要 怎么教导这类学生。
我采取了一个直接方法。
我和贾迈勒商量。
如果他能够专心做事，
那他想在教室的什么 地方做事，都可以，
比如说在教室地毯上， 或是我的书桌后面，
或是在他的储物柜里， 这是他最喜欢的地方。
贾迈勒最讨厌写作课，
他从不愿意在课堂上 大声朗读他写的东西，
但我们依然取得了一些进步。
某天，我想在课堂上进行一场模拟的
2008年总统选举。
我带的三年级学生需要 帮他们选的候选人
写一份政治演讲稿：
贝拉克·奥巴马、希拉里·克林顿 或是约翰·麦克凯恩。
大多数人选择的候选人都一样，
但有一个学生选择了 约翰·麦克凯恩。
这个学生是贾迈勒。
贾迈勒最终决定在班上 朗读他写的稿子，
不出所料，他的才华让全班震惊。
和他的父亲一样，约翰·麦克凯恩 也是个退伍老兵，
正如贾迈勒的父亲保护他儿子那样，
贾迈勒认为约翰·麦克凯恩 会保护整个国家。
麦克凯恩不是我理想的候选人， 但这并不重要，
因为课堂上爆发出了雷鸣般的掌声，
全体起立为勇敢的贾迈勒喝彩，
这是那年他第一次
表现得充满自信。
还有蕾吉娜的故事。
蕾吉娜也很聪明，但太活泼了。
她每天都早早做完作业，
然后开始骚扰其他学生。
（笑声）
走来走去，大声讲话，
传那些老师讨厌 但是小孩喜欢的小纸条。
你们看上去传过很多小纸条。
（笑声）
尽管我对班级的要求很高，
但很多时候，我会屈从于本能，
比起自信，我更想让学生服从。
蕾吉娜是我意料之外的一个变数。
一个好的老师可以一边纠正学生，
一边受到学生爱戴。
但有一天，
我的老毛病犯了。
我发火了，
我没能让蕾吉娜明白
她的行为扰乱了课堂。
我指责蕾吉娜本人很烦人。
我看到她的眼中的光消失了，
这光曾为整个班级带来了欢乐，
而我却扑灭了它。
整个班级都躁动起来了，
直到放学都没能平静下来。
我经常会想到那一天，
并且祈祷我没有造成 任何不可挽回的伤害，
因为我也曾是一个 像蕾吉娜一样的小女孩，
我知道我可能在逐渐扼杀
她一辈子的自信心。
缺少自信会从根本上摧毁一个人，
让人不相信自己的能力。
让我们成天担心自己 做不到、不会做和不可能。
没有自信，我们就会止步不前，
当我们陷入僵局时， 我们甚至无法迈出第一步。
自信能让我们果断决策，
而不是被困难所阻拦。
当我们相信自己能成功，而不仅仅是希望，
我们做事会变得不同。
这是一个很有帮助的检查。
如果你不够自信，
这可能说明你需要重新调整你的目标。
如果你太过自信，
这可能说明你不脚踏实地。
并非所有人都缺少自信。
在这个社会上，一些人很容易就会自信，
因为他们符合领袖的形象。
我们奖励一些人的自信，
惩罚另一些人的自信，
一直以来，每天都有
太多缺乏自信的人。
对于我们中的一些人而言，
自信是一项突破性的选择，
如果缺少自信
导致我们最远大的理想覆灭，
导致我们最伟大的梦想落空，
那就太可惜了。
我不愿冒这种风险。
那么我们应该如何获取自信呢？
据我估计，需要三个因素：
允许、团体和好奇心。
自信诞生于允许，
成长于团体，
增强于好奇心。
在教育界，我们有一句话，
你无法成为你看不到的东西。
当我还是个小女孩的时候， 我不自信，
直到有人告诉我自信是什么。
我的家庭会一起做所有的事，
包括日常的事，例如买新车，
每次我们这么做时，
我看到我父母都会重复同样的操作。
我们走进经销店，
我父亲会坐下，
而我母亲会去挑选。
当我母亲发现一辆她喜欢的车时，
他们会去见经销商，
不可避免的是，每次经销商
都面向我父亲，更关注我父亲，
认为我是父亲在主导这次购物，
由此有了下面的对话。
“派克尼特先生，”他们说， “您今天就把车开走怎么样？”
每次我父亲会以相同的方式回应。
他会安静地慢慢指向我母亲，
然后把双手放回大腿上。
在80年代，和黑人女性商谈财务
可能很让人震惊，
但不管如何，
我会看着我母亲和经销商讨价还价，
直到他们几乎是在免费送车给我们。
（笑声）
她从不会笑，
也从来不会害怕走开，
我知道我母亲觉得她以 便宜价格买了小面包车，
但实际上，
她在允许我反抗别人的预期，
并且无论谁怀疑自己， 都要通过技能展现自信。
自信需要允许来孕育，
而团体是尝试自信最安全的地方。
今年我到肯尼亚， 跟马赛女性学习
女性自主。
在那里我遇到了一群 叫作“母狮队”的
年轻女性，
肯尼亚第一支全部 由女性组成的军队。
这八位勇敢的女性在青少年时期
就已创造历史。
我问其中最能言善道的女孩普丽蒂，
“你会不会害怕？”
我发誓，我想把 她的回答纹在我全身。
她说：“我当然害怕，
但我拜访了我的姐妹们。
她们告诉我，我们会比别的男性更好，
并且我们不会失败。”
普丽蒂的自信让她能够 找到狮子，追击盗猎者，
这自信并非来源于她的 运动能力或是信仰。
她的自信源于姐妹的支撑，
源于团体。
她的主要意思是如果 我陷入自我怀疑中，
我需要你在我身边，
帮我恢复希望，
并且重建我的自信。
在团体中，我能找到我的自信心，
而你的好奇心能巩固它。
在我职业生涯早期， 我主办了一场大型活动，
这场活动并不是很顺利。
事实上，它非常糟糕。
当我向经理汇报活动状况时，
我知道她准备从头到尾
数落我犯下的每一个错误，
可能是从我出生开始。
但相反，她开口问了一个问题：
“你的目的是什么？”
我很惊讶，但松了口气。
她知道我内心已经很沮丧了，
那个问题让我从自己的错误中学习，
而不是打击我摇摇欲坠的自信心。
好奇心让人们能够掌控自己的学习。
那次交流帮助我在下一次的项目中
取得了成功。
允许、团体和好奇心：
这三者能帮助我们培养自信，
继而让我们用自信解决最大的挑战，
建立我们梦想中的世界，
在那里，一切不平等都被消除， 公正会成为现实，
在那里，我们的内心 和外在都是自由的，
因为我们知道，只有人人自由， 才是真正的自由。
那样的世界会鼓励女性、
或是黑人、
或是除了
天生的领导人之外的所有人获得自信。
在那里，人们明白那种自信
正是开启理想中未来的关键钥匙。
我有足够的信心相信这样的世界
最终会到来，
而我们是构建这个世界的人。
谢谢你们。
（掌声）