차이 구오 치앙
21세기 아트
저의 작품은 이따금 양귀비꽃을 떠올리게 합니다.
양귀비 꽃에는 낭만적인 면이 있습니다.
그러나, 양귀비는 독을 대표하는 꽃이기도 합니다.
본질적으로
화약을 통해서 우리는 우주의 힘을 알 수 있습니다.
그리고 인류가 어떻게 존재하게 되었는지에 대해서도 알 수 있어요.
우리는 화약을 사용해서 아주 원대하고 숭고한 우주에 관한
웅장한 생각들을 표현할 수 있습니다.
그렇지만 동시에 화약은 무언가를 파괴할 때 사용됩니다.
화약은 그 근처에 있는 사람들에게 물리적 위협을 가할 수 있습니다.
그러나 시간이 지나면 소재에 대해서 이해할 수 있게 됩니다.
첫째로 화악을 통제할 수 없다는 사실을 받아들여야 합니다.
그렇게 되면 화약을 사용해서 작업을 하는게 가능해집니다.
저는 아주 오랜 시간 동안 이 재료를 사용해서 작업을 했습니다.
그리고 어떻게 화약이 작용을 하는지 이해하게 되었습니다.
저는 이 소재를 가지고 흐르는 듯이 자연스럽게 작업합니다.
화약이 제가 가고자 했던 곳으로 저를 데리고 가도록 내버려 둡니다.
그래서 저는 작업 중 발생하는 문제들을 계속해서 포용하게 되기를 원합니다.
화약이 저에게 극복할 수 있는 문젯거리들을 제시해주면 좋겠어요.
그림을 그리는 전체 과정은 사랑을 나누는 것과 매우 비슷합니다.
저는 작업을 시작할 때 종이를 바닥에 먼저 까는데요,
그것이 마치 침대 위에 시트를 까는 것과 비슷해요.
그리고 아주 긴 과정을 거치죠.
언제나 마지막 목표를 향해서 작업을 하니까요.
작업을 하면서 화약이 터지고 작품을 잘 완성시킬 수 있다면 좋겠다고
언제나 생각합니다.
아마도 너무 빠르다는 것을 두려워할지도 모릅니다.
그 때가 가장 좋은 시간이 아닐 수도 있어요.
조금 더 손을 볼 필요가 있는 때도 있을 수도 있고요.
그리고 그 후에, 큰 만족감을 느끼거나
전체 과정에 실망을 하게 될 수 있습니다.
하루 종일 고대 철학과 현대 철학
예술사, 비평, 이론, 주제론, 역사적 맥락, 현대예술,
포스트 모더니즘, 형식, 표현법에 관해 이야기할 수도 있습니다.
이 모든 것들을 논의할 수 있지만
결국에 가서,
저의 작품은 즉각적인 퍼포먼스에 근거하고 있다고 할 수 있습니다.
그런 요소들이 저의 작품을 구성하는 겁니다.
제가 지금 사용하는 것은, 폴드아웃 스케치북(fold out sketchbook)입니다.
이건 두루마리와는 좀 다릅니다. 전통적으로
사람들이 생각을 기록하기 위해서 항상 사용했던 거지요.
일기나 저널을 작성할 때 씁니다.
중국에는
이런 말이 있습니다. "그림을 읽는다."
"사진을 읽는다."고들 말하죠.
그 이유는 이 스케치북이 실제로 페이지별, 섹션 별로 나누어져 있기 때문입니다.
우리는 이 스케치북을 읽을 수 있습니다.
그냥 보는 게 아니라 읽는 거에요.
이런 '폴더 북'은 어떤 점에서 두루마리와 매우 비슷합니다.
손으로 직접 쓰는 두루마리는 중국 회화에서 아주 전통적입니다.
저희 아버지가 비단 위에 그린 그림을 보여드리겠습니다.
아주 긴 두루마리입니다.
이따금 저는 폭탄을 사용하는 저의 프로젝트들이 이 두루마리와 비슷하다는 생각을 합니다.
이것을 열어 보면
우주 전체를 열어보는 것과 같습니다. 여기에 경계가 없다는 점에서 그렇습니다.
폭약을 사용해서 프로젝트를 진행하는 과정은 두루마리를 열어보는 과정과 유사합니다.
그러나 과정이 끝나면 프로젝트는 사라집니다.
그렇지만, 그 프로젝트는 여전히 모든 종류의 가능성을 담고 있습니다.
저에게 가장 큰 영향을 준 것은 바로 성냥갑 위에 그려진 이 작은 그림입니다.
저희 아버지가 그리곤 하셨죠.
저희 아버지는 잉크 펜을 가지고 작은 풍경화들을 그리셨습니다.
저는 그 때 이후로 몇 개의 그림을 아직 간직하고 있습니다.
제가 어렸을 때 저는 아버지에게 무엇을 그리시냐고 묻고 했는데,
아버지는 이것들을 가리키면서 말씀하시곤 했습니다.
"이건 고향의 바다를 그린 거란다."
그렇지만 제가 고향 마을에 다시 갔을 때
이런 바다는 없었어요.
저는 아주 어린 시절 이런 경험을 통해서 어떤 사실을 배우게 되었습니다.
예술은 우리가 말하는 것이 아니라, 말하지 않은 어떤 것들이라는 사실이요.
물론 MASS MoCA에서 열린 제 전시회에서
펼쳐진 긴 두루마리만을 전시한 것은 아닙니다.
저의 작품은 저의 과거와 완결되어 있습니다.
그리고 제 작품은 마찬가지로 저의 문화와 연결되어 있습니다.
제가 처음 전시회장 공간을 보았을 때
저는 그곳이 마치 도로의 구획인 것 같다고 느꼈습니다.
아주 넓은 도로요. 저는 그 길을 따라 지금 이 곳에 있는 거죠.
이 길 또는 여정이라는 관념을 확장시키면
그 길을 따라서 걷는 것과 아주 비슷하게 됩니다.
메인 갤러리에서
첫 번째 차가 마치 꿈과 같은 방식으로
공중제비를 돌고
네 개의 바퀴로 다시 땅 위에 안착합니다.
손상을 입지 않고
멀쩡하게요.
이건 마치 반복되는 것과 같습니다. 다시 맨 처음의 차로 되돌아니까요.
뉴욕 타임스퀘어 광장에 전시되는 비디오 또한 자동차의 폭발 이미지를 차용한 것입니다.
이 지속되는 사이클은 어떤 일이 발생할 수도 있고
발생하지 않을 수도 있다는 사실을 제언합니다.
우리는 바로 눈 앞에서 환상을 보고있는 겁니다.
9월 11일, 911 테러 사건 이후로
테러리즘은 우리의 삶에 아주 분명한 것이 되었습니다.
언제나 우리 생각 속에 있는 것이 되었어요.
이 작품은 분명하게
우리가 현재 살고 있는 세상의 조건들을 직접적으로 보여줍니다.
제가 만들었던 작품들을 보고 있노라면, 오브제에서부터 튀어나오는
또는 그 오브제 안으로 삼켜지는 무언가가 있다는 사실을 떠올리게 됩니다.
이런 일은 저의 화약에 대한 관심과 함께하는 것 같아요.
그리고 고통의 미학에 대한 저의 관심에서부터 비롯되기도 하고요.
관객들은 제 작품을 감상할 때 시각적인 자극에 반응을 하곤 합니다.
그들은 호랑이를 볼 때 고통을 느낍니다.
호랑이는 실제처럼 만들어집니다.
그렇지만 완전히 가짜입니다.
이곳은 여러분이 들어갈 수 있는 무대 세트의 일종이라고할 수 있습니다.
이 세트를 통해서 저의 생각들을 전달할 수 있는 시각적 효과가 발생합니다.
그리고 이 고통을 느끼는 것도 시각적 효과를 통해서 발생합니다.
이런 일들을 통해서 관객으로부터 아주 직접적인 반응을 이끌어낼 수 있습니다.
아주 강력한 반응이요.
이 설치작품은 워싱턴 D.C.에서 감상할 수 있습니다.
가라앉은 배와 부서진 도자기 조각으로 만들어진 작품이며,
파괴의 힘, 파괴의 아름다움을 보여줍니다.
붕괴의 미학을요.
그리고
저는 이 작품들이 MASS MoCA에서 제가 다뤘던 작품들과
상당히 밀접하다고 생각합니다.
몇년 전, 저는 델후아(Delhua)에 위치한 공장에 방문했습니다.
저는 완벽하게 보이는 이 작품들 모두를 보았습니다.
그러나 그 작품들은 적합하지 않다고 여겨지던 것들이었습니다.
그것들이 불완전했기 때문에 더이상 신성한 작품으로 여겨지지 않았죠.
저는 그 점이 이상하게 생각되었습니다. 만약 이들이 불완전하지
않았다면 사람들이 예불을 드릴 수 있는 모형이 될 수 있었기 때문입니다.
그들은 수천만 가구로 배송되었습니다. 그리고 저희 집으로도 보내졌습니다.
이것들을 작품으로 인정하지 않는 것은 독단적이라고 느껴졌습니다.
저는 이들을 예술작품으로 분류합니다.
그들은 신들이 가지는 힘을 가지고있지 않습니다.
그러나 만약 제가 여기에서 하나를 집어서 스튜디오에 가져다 놓는다면
저의 감정은 아주 자연스럽게 바뀌게 될 것입니다.
아주 고운 이 선은 작품의 본성을 잘 알 수 있게 해줍니다.
저는 소재를 공중에 걸어두는 것을 좋아합니다.
이 작품은 중력을 무시합니다.
왜냐하면 제가 사물의 무거움을 좋아하지 않기 때문입니다.
상파울로에 있는 이 작품은 포도나무로 만든 비행기입니다.
우리는 상 파울로 공항에서 입수한 날카로운 물건들을
여기 저기 꼽아 작품을 만들었습니다.
이 작품에는 고통이라는 주제가 잘 드러난 것 같습니다.
저는 항상 여행을 다니고 여러 공항을 방문하게 됩니다.
그리고 여행 중 멈춰서 이런 생각들을 하곤 합니다.
내가 주머니에 무기를 가지고 있지 않은가?
아시겠지만 손톱깎기도
무기가 될 수 있습니다. 저는 이런 물건을 압수당해본 적이 있습니다.
이 작품을 만들기 위해서 저는 여러 지역에서 가지고 온 물건들을 사용했습니다.
그리고 공항에서 모든 물건들을 빌렸습니다.
이 작품의 뒤에는 아주 진실하고 정직한 우리 사회의 단면이 담겨 있습니다.
그리고 우리가 다루어야 하는 문화 또는 정치적 사안들에 대한 내용도 담겨 있어요.
이 작품은 오늘날 세계를 정직하게 반영한 것입니다.
이런 물리적인 세계를 묘사하는 것은 저에게는 쉽습니다.
그러나 보이지 않는 것들을 묘사하는 것은 매우 어렵습니다.
그러나 그러한 묘사가 우리에게 심오한 영향을 끼치기도 합니다.
그리고 바로 그것이 제가 지속적으로 탐색하고 만들고자 시도하는 것입니다.
저는 고대 중국 철학자들로부터 많은 것을 배웠습니다.
이들이 예술 작품을 만드는 과정에 상당히 많은 영향을 주었습니다.
이 세상에는 해결되지 않는 일들도 있는 법입니다.
이따금 불명확한 것들이 이 세상에 존재합니다.
계속해서 변화하지만, 결코 한 상태로 지속되지는 않는 것들이죠.
이들은 이 세상을 이해하기 위해 사용되는 아이디어의 일종입니다.
아트 21에 대해 더알고 싶으시고
무료 교육 자료를 다운로드 받으시고 싶으시다면
PBS.org 사이트에 접속해 주세요.
아트 21에서 비디오 카세트를 구하실 수도 있고
추가적인 DVD도 구하실 수 있습니다.
프로그램과 관련한 부록도 찾아보실 수 있습니다.
주문을 하시려면 PBS 홈비디오로 전화주세요. 1-800-PLAY-PBS입니다.