Pues señor, érase una vez un pueblo español
un pueblo cualquiera, y sucedió que una mañana,
precisamente esta mañana cuando el...
Pero no, creo que deben ustedes familiarizarse con sus casas
con sus habitantes y con sus costumbres antes de que ocurra...
antes de que ocurra lo que va a ocurrir de un momento a otro.
¿No sería mejor pararlo todo un cierto tiempo?
Es fácil. Ya está.
Bien, como ustedes pueden ver, este pueblo no tiene nada de particular
Fíjense en la plaza. Perdón. Así hay menos estorbo.
Las cosas más importantes ocurren aquí.
Los bailes, los mercados, las corridas de toros y...
las noches de luna.
La fuente es muy antigua y el agua, cuando sale
es buena y fresca.
La iglesia es bastante vieja. Exactamente data del
del mil tres... Bueno el caso es que es viejísima
y que los entendidos aseguran que tiene un gran mérito.
Ellos sabrán por qué.
Este es el ayuntamiento. Con su balcón y todo.
Para que el alcalde pronuncie desde él elocuentes discursos.
Y este es el reloj. No, no son las tres y diez.
Está roto y claro, hasta que haya fondos para arreglarlo.
Aquí la escuela. Un poco pequeña, ¿verdad?
Pero como es para niños sin padres exigentes
sirve de todos modos. Lo mismo que ese mapa de Europa
dulce y optimista donde todavía existe el Imperio Austrohúngaro
y esta es una casa cualquiera de un hombre cualquiera.
de un hombre que seguramente se llamará Juan.
¿Ven? Una mesa, una silla, la cama la colcha. Lo de siempre.
¿Para qué seguir?
Vean también el café. Que es al mismo tiempo
gran casino, fonda universal, cabaret con atracciones
y estación de la línea de autobuses.
El autobús hace el servicio entre Villar del Campo, que tiene ferrocarril
y Villar del Río que no tiene el pobre, ferrocarril.
Y ya conocen más o menos el pueblo.
Veamos ahora a sus habitantes.
Aquí están de nuevo. Les presentaré a los más importantes.
Aquel que está descargando es Genaro, el conductor del autobús
pero tal vez esté un poco lejos. Así lo ven mejor.
Dentro de ese saco va la película que se proyectará
el sábado y creo que es del Oeste... Los caballos, los tiros...
Genaro, perdóname. Ese saco debe pesar mucho.
Genaro aprendió a conducir en la guerra en un tanque
y quizá por eso suele salirse con frecuencia de la carretera
Ese paquete es para don Pablo. Que a pesar de su sordera
es el dueño del café, de la fonda, del autobús, de Genaro
de medio pueblo y al mismo tiempo para entretenerse
es el alcalde. Está esperando personalmente a Carmen Vargas.
La máxima estrella de la canción andaluza
que ha venido acompañada de su orquestina y de Manonlo
que es ese del maletín. Agente, mentor, pianista y dama
de compañía de la máxima estrella de la canción andaluza.
José es el dueño del estanco. Representa en el pueblo
al servicio de correos y comunicación.
No es que José sea un hombre como para seguirle por la calle
pero yendo tras él conoceremos gentes que quizá puedan interesarnos.
Por ejemplo, en estos pueblos una de las figuras principales es siempre el señor cura
El de Villar del Río, don Cosme es simpático y campechano, todas las semanas desde hace
muchos años recibe su ejemplar de "Rosas y espinas" y así lo pasa bien, aunque a veces no esté conforme
con el artículo de fondo.
Este niño castigado con los brazos en cruz por no saber quién mató a Sigerico
y estos otros niños con la lengua fuera, son los discípulos de la Srta. Eloísa.
Y ese asqueroso niño de gafas y con la lengua dentro es Pepito. El primero de la clase,
el monstruo en Historia Natural.
La Srta Eloísa, la maestra es muy mona, es muy buena, es muy lista y aún está soltera
a pesar de lo cual y aunque sea primavera, multiplica siempre sin equivocarse.
Me olvidé antes enseñarles la casa de más abolengo, la de don Luis. Es el hidalgo. Ninguna mancha,
ningún dinero. Siempre está esperando una carta que nunca llega.
Sus antepasados se olvidan de escribirle, por lo visto.
La barbería es el local social del Villar del Río Fútbol Club, que este año piensa ascender
al primer grupo de la segunda clase de la tercera categoría.
Don Emiliano, el médico del pueblo muestra una indiferencia casi inhumana por estas cosas
ante el apasionado peluquero y ante este otro señor que discute y que es el boticario
y que es también el presidente del equipo y que todo lo que no sea fútbol le trae completamente sin cuidado
excepto, claro está... fisgar los pasos del alcalde, que amable siempre con sus artistas
después de destinarles dos habitaciones en la fonda, les lleva ahora a dar un paseo por las afueras
para que vean sus posesiones.
Costumbre que consideran escandalosa doña Raquel y doña Matilde, organizadoras del ropero
para huerfanitos pobres y cotillas oficiales de Villar del Río.
Con Pedro, que es este señor gordo dueño de la mercería, nos podrían enumerar en tres minutos
quiénes en este pueblo bajarán irremediablemente al infierno.
Y ahora voy a presentarles a Jerónimo. Perdón, les presento a Jerónimo, el secretario del ayuntamiento
que en este momento está resolviendo un difícil problema del presupuesto municipal
referente a la adquisición de unas mulas y naturalmente al arreglo del reloj.
¿Se les ha perdido a ustedes algo? ¿Quieren cambiar un despertador por un frasco de jarabe contra la tos?
Julián el pregonero anunciará gustoso cualquiera de sus problemas
o les tendrá al corriente de cualquier acontecimiento: la defunción de un viejo pariente,
el nacimiento de un hijo... ahora va a anunciar que Eulalia, la del molino
ha perdido sus gafas para hacer calceta. Pero esto no interesa mucho a los desocupados de siempre
a esos que se sientan en la plaza a pensar en las cosechas...que jamás han tenido.
Bien, creo que ya está todo. El resto de los vecinos, incluso Juan y Rafael
están trabajando en el campo. Rafael siempre llega tarde a todo. Bueno, ya los presentaré luego
ahora ya tienen ustedes una idea del pueblo y de sus gentes, por lo tanto
es el momento de continuar con nuestra historia. Es por la mañana, casi las once
primavera. Todo va bien... o mejor dicho... ni bien ni mal. Todo va... como cualquier día
pero hoy...
-Hay que encontrar al alcalde. -¿Pero quiénes son estos tíos?
-El Delegado General -¡Mi madre!
-Han debido descubrirlo todo. Avisa tú a la gente. Arreglad lo que podáis. Yo me voy por el alcalde
-Mira, coge esa bici, llegarás antes. Tengo que avisar a todo el pueblo, ¿sabes?
-Arrea, no hay que perder tiempo. -Bueno
-¿Qué pasa? -Yo qué sé
-El Delegado General que viene a ver al alcalde.
-Indudablemente es la guerra -Pero,¿qué guerra?