Dalam kisah alkitab tentang Menara Babel,
seluruh umat manusia suatu ketika menggunakan bahasa yang sama
sampai mereka tiba-tiba terbagi menjadi banyak kelompok
yang tidak mengerti satu sama lain.
Kita tak betul-betul tahu apakah bahasa asli itu pernah ada,
tapi kita tahu bahwa ribuan bahasa yang ada hari ini
dapat ditelusuri pada bahasa asal yang jauh lebih sedikit.
Jadi, bagaimana kita sampai punya begitu banyak bahasa?
Pada masa awal migrasi manusia,
populasi dunia jauh lebih sedikit.
Kelompok manusia yang memiliki bahasa dan budaya yang sama
kerap terbagi dalam suku-suku yang lebih kecil,
berpencar mencari hewan buruan dan lahan subur.
Seiring mereka berpindah dan menetap di tempat baru,
mereka menjadi terisolasi satu sama lain
dan berkembang secara berbeda.
Setelah berabad-abad dalam kondisi berbeda,
menyantap makanan berbeda
dan bertemu tetangga yang berbeda,
menjadikan dialek yang tadinya mirip walau ada beragam lafal dan kosakata
menjadi bahasa yang sama sekali berbeda,
yang terus bercabang seiring pertumbuhan populasi dan persebaran yang makin luas.
Seperti ahli genealogi, ahli linguistik berusaha memetakan proses ini
dengan menelusuri kembali berbagai bahasa sejauh yang mereka bisa
hingga ke leluhur yang sama, atau bahasa induk.
Kelompok bahasa-bahasa yang saling terkait seperti ini disebut rumpun bahasa,
yang dapat berisi banyak cabang dan sub-rumpun bahasa.
Jadi, bagaimana kita menentukan apakah bahasa-bahasa saling bertalian dari awal?
Kata-kata yang berbunyi mirip tak banyak membantu.
Mereka bisa jadi kata turunan semu atau istilah serapan langsung,
dan bukan berasal dari akar yang sama.
Tata bahasa dan sintaksis lebih bisa diandalkan,
selain juga kosakata dasar,
seperti pronomina, angka atau istilah kekerabatan,
yang kemungkinannya lebih kecil dipinjam.
Dengan membandingkan ciri-ciri ini secara sistematis
dan mencari pola perubahan bunyi
dan korespondensi antar bahasa,
ahli linguistik dapat menentukan hubungan,
menelusuri tahap spesifik dalam evolusi bahasa, bahkan
merekonstruksi bahasa-bahasa terdahulu yang tak punya catatan tertulis.
Linguistik bahkan dapat mengungkap petunjuk penting sejarah lainnya,
seperti menentukan asal-usul geografis dan gaya hidup masyarakat kuno
berdasarkan mana kata-kata asli
dan mana yang kata-kata serapan.
Ada 2 masalah utama yang dihadapi ahli linguistik
saat membangun pohon rumpun bahasa ini.
Pertama, tidak ada cara untuk memutuskan dengan tegas
dimana cabang-cabang di bawah berakhir,
yakni, dialek mana yang harus dianggap sebagai bahasa terpisah atau sebaliknya.
Bahasa China diklasifikasikan sebagai bahasa tunggal,
tapi dialeknya begitu beragam sampai tak bisa dimengerti satu sama lain,
sementara pembicara bahasa Spanyol dan Portugis
kerap kali dapat saling memahami.
Bahasa yang benar-benar digunakan oleh orang hidup
tidak terkotak dalam kategori yang terbagi rapi,
tapi cenderung berubah secara bertahap,
melintasi batas dan klasifikasi.
Seringkali perbedaan antara bahasa dan dialek
adalah soal pertimbangan nasional dan politik yang berubah,
bukannya perbedaan ciri linguistik.
Karena itulah jawaban atas, "Ada berapa bahasa di dunia?"
dapat berkisar antara 3.000 dan 8.000,
tergantung pada siapa yang menghitung.
Masalah lainnya adalah semakin jauh kita kembali ke masa lalu
ke puncak dari pohon bahasa,
semakin sedikit bukti tentang bahasa-bahasa yang ada disana.
Pembagian rumpun bahasa utama saat ini
menunjukkan sebatas mana hubungan bisa disimpulkan
dengan tingkat kepastian yang bisa diterima
yang berarti bahasa-bahasa dari rumpun berbeda
dianggap tidak bertalian pada tingkat mana pun.
Namun, ini bisa saja berubah.
Meski banyak usulan untuk hubungan di tingkat yang lebih tinggi--
atau rumpun besar--bersifat spekulatif,
sebagian telah diterima secara luas
dan lainnya sedang dipertimbangkan,
terutama pada bahasa asli dengan populasi kecil
yang belum dipelajari secara ekstensif.
Mungkin kita tak akan pernah bisa menentukan bagaimana bahasa bermula,
atau apakah semua bahasa manusia memang benar memiliki satu leluhur
yang terpencar melalui migrasi.
Namun lain kali Anda mendengar bahasa asing, perhatikanlah.
Bisa jadi tak seasing yang Anda kira.