WEBVTT 00:00:01.003 --> 00:00:05.895 Conheço um homem que, todas as noites, paira sobre a cidade. 00:00:06.595 --> 00:00:09.689 Nos seus sonhos, ele gira e rodopia 00:00:09.689 --> 00:00:12.326 com os dedos dos pés a beijar a Terra. 00:00:12.586 --> 00:00:15.140 "Tudo tem movimento", diz ele, 00:00:15.140 --> 00:00:19.242 mesmo um corpo tão paralisado quanto o dele. 00:00:20.362 --> 00:00:23.492 Esse homem é o meu pai. 00:00:25.142 --> 00:00:27.123 Há três anos, quando descobri 00:00:27.123 --> 00:00:29.740 que o meu pai tinha sofrido um grave derrame 00:00:29.740 --> 00:00:31.556 no tronco cerebral, 00:00:31.556 --> 00:00:35.080 entrei no quarto dele na UCI, 00:00:35.080 --> 00:00:37.954 no Instituto Neurológico de Montreal, 00:00:37.954 --> 00:00:40.747 e encontrei-o deitado morbidamente paralisado, 00:00:40.747 --> 00:00:43.273 preso a um respirador. 00:00:43.693 --> 00:00:48.064 A paralisia tinha-lhe parado o corpo lentamente: 00:00:48.064 --> 00:00:50.335 primeiro os dedos dos pés, depois as pernas, 00:00:50.335 --> 00:00:52.705 o tronco, os dedos das mãos e os braços. 00:00:52.705 --> 00:00:54.940 A paralisia chegou ao pescoço, 00:00:54.940 --> 00:00:57.075 fazendo-o perder a capacidade de respirar, 00:00:57.075 --> 00:01:00.642 e parou mesmo por baixo dos olhos. 00:01:01.512 --> 00:01:03.863 Ele nunca perdeu a consciência. 00:01:03.863 --> 00:01:06.360 Na verdade, ele assistia imóvel, 00:01:06.360 --> 00:01:08.686 enquanto o seu corpo ia paralisando, 00:01:08.686 --> 00:01:10.793 membro após membro, 00:01:10.793 --> 00:01:13.002 músculo após músculo. 00:01:13.792 --> 00:01:18.160 Naquele quarto de UCI, aproximei-me do corpo do meu pai 00:01:18.160 --> 00:01:21.819 e, com a voz trémula e por entre lágrimas, 00:01:21.819 --> 00:01:24.752 comecei a recitar o alfabeto: 00:01:25.622 --> 00:01:30.880 A, B, C, D, E, F, 00:01:30.880 --> 00:01:34.330 G, H, I, J, K... 00:01:35.250 --> 00:01:37.802 Na letra K, ele piscou os olhos. 00:01:38.272 --> 00:01:40.116 Eu recomecei: 00:01:40.116 --> 00:01:43.868 A, B, C, D, E, 00:01:43.868 --> 00:01:46.750 F, G, H, I... 00:01:47.300 --> 00:01:50.068 Ele piscou novamente na letra I, 00:01:50.068 --> 00:01:53.880 depois na T, depois na R, e então na A: 00:01:54.320 --> 00:01:55.727 "Kitra". 00:01:55.807 --> 00:01:59.836 Ele disse: "Kitra, minha linda, não chores. 00:01:59.865 --> 00:02:02.950 "Isto é uma bênção". 00:02:04.400 --> 00:02:06.165 A sua voz não era audível, 00:02:06.165 --> 00:02:09.598 mas o meu pai disse o meu nome com toda a força. 00:02:09.922 --> 00:02:13.045 Apenas 72 horas após o derrame, 00:02:13.045 --> 00:02:15.060 ele já havia aceitado 00:02:15.060 --> 00:02:17.695 totalmente a sua condição. 00:02:18.365 --> 00:02:21.015 Apesar do seu estado físico crítico, 00:02:21.015 --> 00:02:23.771 ele estava totalmente presente comigo, 00:02:23.771 --> 00:02:26.483 orientando, cuidando, 00:02:26.483 --> 00:02:28.723 e sendo o meu pai da mesma forma, 00:02:28.723 --> 00:02:31.059 talvez até mais do que antes. 00:02:31.839 --> 00:02:33.662 A síndrome do encarceramento 00:02:33.662 --> 00:02:36.533 é o pior pesadelo de muitas pessoas. 00:02:36.893 --> 00:02:39.361 Em francês, às vezes, chamam-lhe 00:02:39.361 --> 00:02:41.491 "maladie de l'emmuré vivant", 00:02:41.491 --> 00:02:45.482 o que significa, literalmente, "doença do emparedado vivo". 00:02:46.732 --> 00:02:48.627 Para muitos, talvez para a maioria, 00:02:48.627 --> 00:02:51.799 a paralisia é um horror indescritível. 00:02:52.089 --> 00:02:54.480 Mas a experiência do meu pai, 00:02:54.480 --> 00:02:56.751 perdendo todas as funções do seu corpo, 00:02:56.751 --> 00:02:59.762 não era uma experiência de se sentir preso, 00:02:59.762 --> 00:03:04.013 mas de voltar a sua psique para dentro de si, 00:03:04.013 --> 00:03:07.248 diminuindo o ruído exterior, 00:03:07.248 --> 00:03:10.083 encarando o âmago da sua própria mente 00:03:10.083 --> 00:03:11.880 e, nesse lugar, 00:03:11.880 --> 00:03:15.940 apaixonando-se por uma nova vida e por um novo corpo. 00:03:16.640 --> 00:03:19.466 Enquanto rabino e homem religioso, 00:03:19.466 --> 00:03:23.490 oscilando entre a mente e o corpo, entre a vida e a morte, 00:03:23.490 --> 00:03:27.377 a paralisia trouxe-lhe uma nova consciência. 00:03:27.977 --> 00:03:30.321 Ele percebeu que já não precisava 00:03:30.321 --> 00:03:33.320 de olhar para além do mundo corpóreo 00:03:33.320 --> 00:03:35.669 para encontrar o divino. 00:03:36.499 --> 00:03:40.648 "O paraíso está neste corpo, 00:03:40.648 --> 00:03:43.220 "está neste mundo", disse ele. 00:03:44.440 --> 00:03:48.336 Dormi ao lado do meu pai nos primeiros quatro meses, 00:03:48.336 --> 00:03:50.420 atenta o mais que podia 00:03:50.420 --> 00:03:52.955 a cada desconforto dele, 00:03:52.955 --> 00:03:56.435 compreendendo o profundo medo psicológico humano 00:03:56.435 --> 00:03:59.600 de não conseguir pedir ajuda. 00:03:59.950 --> 00:04:03.546 A minha mãe, irmãs, irmão e eu 00:04:03.546 --> 00:04:07.040 envolvemo-lo num casulo de cura. 00:04:07.880 --> 00:04:10.110 Tornámo-nos nos seus porta-vozes, 00:04:10.110 --> 00:04:13.709 passando horas a recitar o alfabeto, todos os dias, 00:04:13.709 --> 00:04:16.151 enquanto ele sussurrava sermões 00:04:16.151 --> 00:04:19.239 e poesia com o piscar de seus olhos. 00:04:19.859 --> 00:04:24.174 O quarto dele tornou-se o nosso templo de cura. 00:04:25.284 --> 00:04:27.376 A cabeceira da sua cama tornou-se num lugar 00:04:27.376 --> 00:04:31.991 para os que procuravam aconselhamento espiritual e, através de nós, 00:04:31.991 --> 00:04:34.531 o meu pai conseguia falar 00:04:34.531 --> 00:04:36.715 e ajudar, 00:04:36.715 --> 00:04:38.966 letra a letra, 00:04:38.966 --> 00:04:41.100 piscadela a piscadela. 00:04:41.310 --> 00:04:45.292 No nosso mundo tudo passou a ser lento e suave, 00:04:45.292 --> 00:04:48.596 enquanto o barulho, o drama e a morte na enfermaria do hospital 00:04:48.596 --> 00:04:50.660 desapareciam ao fundo. 00:04:52.180 --> 00:04:54.310 Quero ler-vos uma das primeiras coisas 00:04:54.310 --> 00:04:57.461 que transcrevemos na semana após o derrame. 00:04:58.601 --> 00:05:00.721 Ele redigiu uma carta 00:05:00.721 --> 00:05:03.452 para os membros de sua sinagoga, 00:05:03.452 --> 00:05:06.281 terminando-a da seguinte forma: 00:05:06.941 --> 00:05:09.360 "Quando a minha nuca explodiu, 00:05:09.360 --> 00:05:12.003 "eu entrei noutra dimensão: 00:05:12.003 --> 00:05:16.350 "embrionária, subplanetária, protozoária. 00:05:16.890 --> 00:05:21.339 "Os universos abrem-se e fecham-se continuamente. 00:05:21.339 --> 00:05:23.508 "Muita gente, quando está mal, 00:05:23.508 --> 00:05:25.603 "deixa de crescer. 00:05:25.603 --> 00:05:27.797 "Na semana passada, fiquei muito mal, 00:05:27.797 --> 00:05:31.182 "mas senti a mão do meu Pai a proteger-me 00:05:31.182 --> 00:05:33.712 "e o meu Pai fez-me regressar". 00:05:34.652 --> 00:05:36.867 Quando não éramos a voz dele, 00:05:36.867 --> 00:05:40.090 éramos as suas pernas e os seus braços. 00:05:40.090 --> 00:05:42.962 Eu movia-os como sabia que iria querer 00:05:42.962 --> 00:05:45.439 que movessem os meus braços e pernas, 00:05:45.439 --> 00:05:48.861 caso estivessem imóveis o dia inteiro. 00:05:49.411 --> 00:05:53.334 Lembro-me que segurava os dedos dele perto do meu rosto, 00:05:53.334 --> 00:05:57.550 dobrando cada articulação, para mantê-las flexíveis. 00:05:57.550 --> 00:06:00.091 Eu pedia-lhe várias vezes 00:06:00.091 --> 00:06:02.378 que visualizasse o movimento, 00:06:02.378 --> 00:06:07.389 para que visse, por dentro, os dedos a dobrarem-se e a estenderem-se, 00:06:07.389 --> 00:06:11.343 e que acompanhasse o movimento na sua mente. 00:06:12.752 --> 00:06:14.825 Um dia, pelo canto do olho, 00:06:14.825 --> 00:06:18.478 vi o corpo dele contorcer-se como o de uma cobra, 00:06:18.478 --> 00:06:22.830 num espasmo involuntário que lhe atravessava os membros. 00:06:23.870 --> 00:06:26.365 Naquele momento, achei que estava com alucinações, 00:06:26.365 --> 00:06:29.890 depois de passar tanto tempo a cuidar do corpo dele, 00:06:29.890 --> 00:06:33.790 desesperada para ver qualquer coisa a mexer-se sozinha. 00:06:34.290 --> 00:06:37.110 Mas ele disse-me que tinha sentido formigueiros, 00:06:37.110 --> 00:06:43.288 faíscas elétricas, logo abaixo da superfície da pele. 00:06:44.422 --> 00:06:46.759 Na semana seguinte, ele começou 00:06:46.759 --> 00:06:49.695 a mostrar uma leve força muscular. 00:06:50.535 --> 00:06:53.140 Estavam a formar-se ligações. 00:06:53.140 --> 00:06:58.334 O corpo estava a despertar lentamente, 00:06:58.334 --> 00:07:01.930 membro após membro, músculo após músculo, 00:07:01.930 --> 00:07:04.001 contração a contração. 00:07:05.041 --> 00:07:07.508 Como fotógrafa documental, 00:07:07.508 --> 00:07:09.460 senti a necessidade de fotografar 00:07:09.460 --> 00:07:11.560 cada um dos seus primeiros movimentos, 00:07:11.560 --> 00:07:13.930 como uma mãe com o seu recém-nascido. 00:07:14.190 --> 00:07:19.144 Eu fotografei-o a dar o seu primeiro suspiro sem aparelhos, 00:07:19.144 --> 00:07:20.783 o momento de celebração 00:07:20.783 --> 00:07:25.440 quando ele mostrou força muscular pela primeira vez, 00:07:25.440 --> 00:07:28.250 as novas tecnologias adaptadas que lhe permitiram 00:07:28.250 --> 00:07:31.300 ganhar cada vez mais independência. 00:07:32.020 --> 00:07:34.093 Fotografei o cuidado e o amor 00:07:34.093 --> 00:07:36.151 que o cercavam. 00:07:45.140 --> 00:07:48.554 Mas as minhas fotos contavam apenas a história exterior 00:07:48.554 --> 00:07:51.776 de um homem deitado numa cama de hospital, 00:07:51.776 --> 00:07:54.140 ligado a um respirador. 00:07:54.140 --> 00:07:57.062 Eu não tinha como retratar a sua história interior. 00:07:57.062 --> 00:08:00.725 Então, comecei a procurar uma nova linguagem visual 00:08:00.725 --> 00:08:03.853 que lutasse para expressar a qualidade efémera 00:08:03.853 --> 00:08:06.729 da sua experiência espiritual. 00:08:26.470 --> 00:08:28.794 Por fim, quero partilhar convosco 00:08:28.794 --> 00:08:31.832 um vídeo duma série em que tenho trabalhado, 00:08:31.832 --> 00:08:35.259 que tenta mostrar a existência lenta e interior 00:08:35.259 --> 00:08:37.780 que o meu pai tem vivido. 00:08:38.260 --> 00:08:41.729 À medida que ele foi recuperando a sua capacidade de respirar, 00:08:41.729 --> 00:08:44.142 comecei a gravar os seus pensamentos. 00:08:44.142 --> 00:08:45.956 A voz que vocês ouvem nesse vídeo 00:08:45.956 --> 00:08:47.666 é a voz dele. 00:08:48.336 --> 00:08:51.848 (Vídeo) Ronnie Cahana: É preciso pensar 00:08:51.848 --> 00:08:54.382 que se está paralisado 00:08:54.382 --> 00:08:59.935 para se saber o que é ser tetraplégico. 00:09:02.320 --> 00:09:04.108 Eu não. 00:09:04.338 --> 00:09:06.854 Na minha mente 00:09:06.854 --> 00:09:10.046 e nos meus sonhos, 00:09:10.046 --> 00:09:12.396 todas as noites 00:09:12.396 --> 00:09:19.531 flutuo pela cidade, como Chagall, 00:09:20.659 --> 00:09:23.716 girando e rodopiando, 00:09:23.716 --> 00:09:30.045 com os dedos a beijar o chão. 00:09:31.395 --> 00:09:36.421 Não sei nada 00:09:36.421 --> 00:09:39.467 do que dizem ser 00:09:39.467 --> 00:09:43.505 um homem que fica sem movimento. 00:09:44.545 --> 00:09:47.509 Tudo tem movimento. 00:09:48.459 --> 00:09:50.700 O coração bate. 00:09:51.290 --> 00:09:54.426 O corpo agita-se. 00:09:55.796 --> 00:09:58.830 A boca move-se. 00:10:00.430 --> 00:10:03.301 Nunca ficamos parados. 00:10:04.481 --> 00:10:09.535 A vida triunfa, para cima e para baixo. 00:10:11.055 --> 00:10:13.171 Kitra Cahana: Para muitos de nós, 00:10:13.171 --> 00:10:16.145 os nossos músculos começam a contrair-se e a mover-se 00:10:16.145 --> 00:10:18.553 muito antes de termos consciência, 00:10:18.553 --> 00:10:21.470 mas o meu pai diz-me que o seu privilégio 00:10:21.470 --> 00:10:23.899 é viver na periferia distante 00:10:23.899 --> 00:10:26.792 da experiência humana. 00:10:26.792 --> 00:10:29.514 Como um astronauta que vê uma perspetiva 00:10:29.514 --> 00:10:32.492 que pouquíssimos de nós um dia verão, 00:10:32.492 --> 00:10:35.078 ele fica a pensar e observa, 00:10:35.078 --> 00:10:37.585 — enquanto respira pela primeira vez — 00:10:37.585 --> 00:10:40.804 e sonha em voltar para casa. 00:10:41.474 --> 00:10:45.243 "A vida começa aos 57 anos", diz ele. 00:10:45.243 --> 00:10:48.812 Uma criança não tem atitude no seu ser, 00:10:48.812 --> 00:10:52.775 mas um homem insiste no seu mundo todos os dias. 00:10:54.535 --> 00:10:58.140 Poucos terão que enfrentar um dia, limitações físicas 00:10:58.140 --> 00:11:01.238 tão graves quanto as do meu pai, 00:11:01.238 --> 00:11:04.299 mas todos teremos momentos de paralisia 00:11:04.299 --> 00:11:06.440 nas nossas vidas. 00:11:06.720 --> 00:11:09.838 Sei que frequentemente enfrento muralhas 00:11:09.838 --> 00:11:13.117 que parecem completamente insuperáveis, 00:11:13.117 --> 00:11:15.277 mas o meu pai insiste 00:11:15.277 --> 00:11:17.800 em que não existem becos sem saída. 00:11:18.310 --> 00:11:23.500 Em vez disso, ele convida-me para o seu espaço de cura mútua, 00:11:23.500 --> 00:11:25.864 para que eu dê o meu melhor 00:11:25.864 --> 00:11:29.424 e ele me dê o seu melhor. 00:11:30.454 --> 00:11:33.591 Para ele, a paralisia foi uma porta aberta. 00:11:33.591 --> 00:11:35.862 Foi uma oportunidade de emergir, 00:11:35.862 --> 00:11:37.976 de reacender a força da vida, 00:11:37.976 --> 00:11:40.390 de ficar por muito tempo consigo mesmo, 00:11:40.390 --> 00:11:44.250 para se apaixonar por toda a continuidade da criação. 00:11:45.764 --> 00:11:49.636 Hoje, o meu pai já não está encarcerado. 00:11:49.636 --> 00:11:52.847 Movimenta o pescoço com facilidade, 00:11:52.847 --> 00:11:55.628 retiraram-lhe o cateter de alimentação, 00:11:55.628 --> 00:11:58.370 respira sozinho, 00:11:58.370 --> 00:12:01.794 fala lentamente com a sua própria voz calma 00:12:01.794 --> 00:12:04.238 e trabalha todos os dias 00:12:04.238 --> 00:12:08.048 para que o seu corpo paralisado ganhe mais movimento. 00:12:09.358 --> 00:12:11.639 Mas essa tarefa nunca vai terminar. 00:12:11.639 --> 00:12:14.013 Como ele diz: 00:12:14.013 --> 00:12:16.477 "Eu vivo num mundo decadente, 00:12:16.477 --> 00:12:19.243 "e tenho uma obra sagrada a realizar". 00:12:19.413 --> 00:12:20.743 Obrigada. 00:12:20.873 --> 00:12:24.050 (Aplausos)