¿Saben qué? Hay que ponerlo ya. Luego lo ajustamos. Y si hay un problema, toda la culpa es tuya. Nunca mía. ¿Como los hacen? Porque eran anuncios, ¿no? Sí, que estaban en las cercas. Sólo recojo los anuncios que son de negocios. Tras los disturbios, se quemaron muchos edificios, así que cercaron y todos empezaron a usar las cercas para los letreros. Ves lo mismo siempre en el gueto. "Dinero". Para las casas. Osea, para comprar tu casa. Me gusta éste. "Documentos de inmigración en 30 días". ¿Cómo es posible? "Rastas", para el cabello. La gente negra y el cabello. Tomo un cordel, un mecate, uso pegamento todo alrededor. Luego tomo el cartel y lo volteo de lado. No el lado bueno, el de atrás. Lo tiendo y dejo que se seque y… luego lo lijo. En algunos… el texto se borra todo, en otros un poco, a veces funciona mejor. Sólo es información en la ciudad. Lo ves todo el tiempo. Encontré algo… esto está bien. Una cabeza. Pondré eso arriba. Mi trabajo es décollage y collage al mismo tiempo. ¿Como se vería eso? Décollage, lo quitó. Y collage, lo vuelvo a poner enseguida. A veces no hay que poner cosas encima. Tienes que sacar algo del fondo. ¿Dónde está la s? La guardé. Verifico que el color sea el correcto. Mi línea de trabajo o mi arte se remonta a mi infancia, pero no de una formación artística, sino de una formación práctica. Yo hacía el cartel de los precios en la peluquería de mi madre, era el encargado de eso así que hacía caligrafía. Aprendí como… me enseñé caligrafía para poder hacerlos muy bonitos en la pared. El uso de la mano estuvo presente muy temprano en mi trabajo. Carteles, textos, pero no eran perfectos. Siempre quedaba algo reducido cerca del borde porque no lo medía bien. Pero funcionaba. Me decía: "Para la próxima, está bien". "Cuando suba los precios tendrás otra oportunidad". Sí, siempre he sido un creador. En "Daddy, Daddy, Daddy" usé materiales que tuvieran memoria. Memoria de trabajar en la peluquería. Y usé mucho el papel punta. El papel punta se usa cuando haces permanentes. Tambíen pensaba mucho en la música en ese tiempo. Fragmentos musicales, "Daddy, Daddy, Daddy" surgío de eso. "Black Venus" fue una de las pinturas tipo mapa. Estaba pensando en la cartografía y en la historia la imagen abstracta porque de algún modo veo a los mapas como una clase de cuadrículas abstractas. Baldwin Hills es donde vive la gente negra rica de Los Angeles. Así que me di una vuelta y llegué a una dirección e inventé una historia imaginaria sobre quién viviá allí. De hecho busqué en Google Maps la dirección. Y se fue metiendo más y más en mi imaginación. Me encanta el fútbol, así que decidí crear mi propia liga imaginaria de jugadores. "Game Recognizes Game" fue la pieza más grande que había hecho hasta la fecha. Me encanta su frágil heroísmo. Todo fue construido de papel. Fue la primera vez que puse un cuadro y una escultura juntos, como tratando de activar una tercera característica. "Los Moscos" fue mi intento directo de tratar la cuestión de la abstracción, el modernismo, el expresionismo abstracto; fue como una explosión para mí. La gente dice que son collages, yo pienso que son pinturas. Está en un lienzo, es una pintura. En CalArts lo que sí descubrí fue un conjunto de ideas. No sabía lo que era la condición posmoderna, nunca había oído de eso. No conocía a Foucault ni a Bell Hooks ni a Cornel West. Nunca había leído ese tipo de textos, pero vivía con personas que vivían ese tipo de vida. Recuerdo llegar a casa y decirle a mi madre: "¿Sabes?, eres posmoderna". Me dijo: "Ay, que lindo". Sentía que descubrí amigos en estos libros, estos escritores. Había descubierto a estos revolucionarios que estaban haciendo cosas realmente revolucionarias.