¿Saben qué? Hay que ponerlo ya.
Luego lo ajustamos.
Y si hay un problema, todo es tu culpa.
Nunca la mía.
¿Como los hacen? Porque eran anuncios, ¿no?
Sí, estaban en las cercas.
Sólo recojo los anuncios que son de negocios.
Tras los disturbios, se quemaron muchos edificios, así que cercaron
y todos empezaron a usar las cercas para los letreros.
Ves lo mismo siempre en el gueto.
"Dinero". Para las casas; o sea, para comprar tu casa.
Me gusta éste.
"Documentos de inmigración en 30 días".
¿Cómo es posible?
"Rastas", para el cabello. La gente negra y el cabello.
Tomo un cordel, un mecate, uso pegamento todo alrededor.
Luego tomo el cartel y lo volteo de lado.
No el lado bueno, el de atrás.
Lo tiendo y dejo que se seque y… luego lo lijo.
En algunos… el texto se borra todo,
en otros un poco, a veces funciona mejor.
Sólo es información en la ciudad.
Lo ves todo el tiempo.
Encontré algo… esto está bien.
Una cabeza.
Pondré eso arriba.
Mi trabajo es décollage y collage al mismo tiempo.
¿Como se vería eso?
Décollage: lo quitó. Y collage: lo vuelvo a poner enseguida.
A veces no hay que poner nada encima.
Tienes que sacar algo del fondo.
¿Dónde está la s?
La guardé.
Verifico que el color sea el correcto.
Mi línea de trabajo o mi arte se remonta a mi infancia,
pero no de una formación artística, sino de una formación práctica.
Yo hacía el cartel de los precios en la peluquería de mi madre,
me encargaba de eso así que hacía caligrafía.
Aprendí como…
me enseñé caligrafía para poder hacerlos
muy bonitos en la pared.
El uso de la mano estuvo presente muy temprano en mi trabajo.
Carteles, textos, pero no eran perfectos.
Siempre quedaba algo reducido cerca del borde porque no lo medía bien.
Pero funcionaba. Me decía: "A la próxima, está bien".
"Cuando suba los precios tendrás otra oportunidad".
Siempre he sido un creador.
En "Daddy, Daddy, Daddy" usé materiales que tenían memoria.
Memoria de trabajar en la peluquería.
Y usé mucho el papel punta.
El papel punta se usa cuando haces permanentes.
Tambíen pensaba mucho en la música en ese tiempo.
En fragmentos musicales.
"Daddy, Daddy, Daddy" surgío de eso.
"Black Venus" fue una de las pinturas tipo mapa.
Estaba pensando en la cartografía y en la historia de la imagen abstracta
porque de algún modo veo a los mapas como una clase de cuadrículas abstractas.
Baldwin Hills es donde vive la gente negra rica de Los Angeles.
Así que me di una vuelta y llegué a una dirección
e inventé una historia imaginaria sobre quién viviá allí.
De hecho busqué en Google y Google Maps la dirección.
Y se fue metiendo más y más en mi imaginación.
Me encanta el fútbol,
así que decidí crear
mi propia liga imaginaria de jugadores.
"Game Recognizes Game"
fue la pieza más grande que había hecho hasta la fecha.
Me encanta su frágil heroísmo.
Todo fue construido de papel.
Fue la primera vez que puse un cuadro y una escultura juntos,
como tratando de crear una tercera característica.
"Los Moscos" fue mi intento directo de tratar la cuestión de la abstracción,
el modernismo, el expresionismo abstracto;
fue como una explosión para mí.
La gente dice que son collages, yo pienso que son pinturas.
Está en un lienzo, es una pintura.
En CalArts lo que sí descubrí fue un conjunto de ideas.
No sabía lo que era la condición posmoderna,
no había oído eso.
No conocía a Foucault ni a Bell Hooks ni a Cornel West.
Nunca había leído ese tipo de textos,
pero vivía con personas que vivían ese tipo de vida.
Recuerdo en casa decirle a mi madre:
"¿Sabes?, eres posmoderna".
Me dijo: "Ay, que lindo".
Sentía que había descubierto amigos en estos libros, estos escritores.
Había descubierto a estos revolucionarios
que estaban haciendo cosas realmente revolucionarias.
Asi que fueron los escritos lo que me llenó…
de mucho entusiasmo.
Quería crear
la sensación de estar afuera y adentro al mismo tiempo.
Al entrar, un lado está lleno de información.
Del otro lado tienes el reflejo de los carteles publicitarios
en el pasillo con espejos.
Parece una atracción de feria.
Este tipo de publicidad que suele verse en cercas de alambre
tiene una relación con el cuerpo.
Tiene que ver
con las circunstancias presentes
en ese momento y lugar concretos.
Tienes uno de "Cucarachas fuera 100%" junto al de "¿Peluquero con licencia?",
pero si pones el de "Mi hijo dice papi" al lado de
"Cómo abrir una casa para rehabilitados" y "Pelo indio de por vida"
una historia comienza a revelarse.
A medida que avanzas por este pasillo,
llegas a una habitación más pequeña
y escuchas música.
Se escucha a gente celebrando.
Hay dos vídeos proyectados en paredes opuestas.
Uno es del desfile del día de Marthin Luther King en Los Ángeles.
Ves a gente recordando a este personaje político.
El otro vídeo es de un mercado en Egipto.
Este mercado nocturno es solo para musulmanes.
Están en paredes opuestas
pero están uno frente al otro.
Voy al desfile todos los años.
Hay algunos detalles que empiezas a ver una y otra vez.
Como la vigilancia policial.
La vigilancia policial del desfile aparece tanto como el propio desfile.
Están en cada plano, no es que yo quisiera poner a la policia,
simplemente estaban en cada plano.
Ver tantos cuerpos negros
en un área pública es siempre político.
Eso siempre es una cuestión política.
Del lado de El Cairo,
no había policía
ni vigilancia policial,
sólo familias pasándola bien.
Pero el musulmán se ha politizado tanto
que el espacio también lo está.
Ambos son espacios…
politizados.
Pero al mismo tiempo, también son espacios para la celebración.
He notado que mi arte es muy minucioso y laborioso.
Pienso que es una manera mia de bajar la velocidad y escucharme pensar,
para poder escuchar "las voces" más tranquilo,
y así hacerle caso a la decisión menos…
"grande".
Esa "voz" más tranquila
a veces tiene la idea más interesante,
si llegó a ella.
Todavía no sé cómo se va a exponer.
Todavía ni sé…
a mi me gusta con las tachuelas,
bueno, tal vez con tachuelas de colores brillantes.
No sé como se va a exponer.
Solo pensé en meterlo en una caja,
echarlo allí, apilarlo y meterlo en una caja.
Estoy haciendo esta pieza para Brasil.
Ahora es Brasil.
Digo, estás haciendo una pieza
en tu estudio en Los Ángeles
y estás pensando en Brasil, ¿me explico?
Nunca has estado en Brasil.
- ¿Es todo? - Sí.
Creo que funciona.
"Practice" es un vídeo que hice hace un par de años,
quería hacer un vídeo de mí jugando al baloncesto.
Pero quería crear una situación,
una lucha.
Creé un miriñaque enorme de un uniforme de los Lakers.
Mi meta era enfocarme en regatear el balón y hacer un tiro,
pero claro que si traes puesto un miriñaque que se extiende
más de un metro a tu alrededor, es díficil.
Era un día muy ventoso, de esos que suele haber
en Santa Ana y en el sur de California
donde todo está volando.
Se creó un efecto ondulante con el viento.
Se quedaba atrapado debajo del vestido.
Era como si estuviese flotando.
Me caía y me levantaba.
A veces lograba el tiro, otras no, pero siempre me levantaba.
Era sobre las barreras en cada nivel:
culturales,
de género, raciales.
A pesar de que estén ahí
es importante seguir.
Sigues adelante.
Sigues adelante, de eso se trataba.
Hice la canasta.
Logré el tiro.
Siempre lo logro.
A veces me toma más tiempo llegar ahí.
Pero siempre logró el tiro.