Banyak spesies di Bumi punya kesamaan di sifat yang tampak misterius ini:
siklus menstruasi.
Kita adalah salah satunya.
Monyet, kera, kelelawar, manusia, dan mungkin juga celurut gajah
adalah sedikit mamalia di bumi yang mengalami menstruasi.
Dan kita mengalaminya lebih sering daripada yang lain,
walaupun ini merupakan pemborosan nutrisi dan bisa jadi ketidaknyamanan fisik.
Jadi apa alasan adanya proses biologis yang istimewa ini?
Jawabannya berawal dari proses kehamilan.
Selama proses ini, nutrisi tubuh kita digunakan sangat baik untuk membentuk
lingkungan yang cocok bagi sebuah fetus,
menciptakan perlindungan internal sehingga ibu bisa menjaga pertumbuhan anaknya.
Dari sisi ini, kehamilan sangat menakjubkan,
namun itu hanya sebagian dari cerita.
Di sisi yang lain kehamilan menempatkan ibu dan bayi di posisi berlawanan.
Sebagaimana semua makhluk hidup,
tubuh manusia berkembang untuk mendorong persebaran gennya.
Untuk ibu, itu berarti ia harus adil dalam memelihara
semua keturunannya.
Namun ibu dan janinnya tidak memiliki gen yang persis sama.
Janin mewarisi gen dari ayahnya juga,
dan gen itu mendukung kelangsungan hidup mereka sendiri dengan menghisap
makanan yang lebih dari seharusnya dari sang ibu.
Konflik kepentingan evolusioner ini
menempatkan wanita dan janin yang dikandung dalam tarik tambang biologis
yang terjadi di dalam rahim.
Satu faktor yang berkontribusi pada perebutan ini
adalah plasenta, organ janin yang terhubung ke suplai darah ibu
dan memberi makan janin dalam perkembangannya.
Pada kebanyakan mamalia, plasenta terbungkus oleh sel-sel maternal.
Batas ini memungkinkan ibu mengontrol suplai nutrisi ke janin.
Namun pada manusia dan beberapa spesies lain,
plasenta menembus langsung ke dalam sistem sirkulasi darah ibu
dan mengakses aliran darah secara langsung.
Lewat plasenta, janin memompa arteri ibu mengunakan hormon
sehingga arteri tetap terbuka dan menjaga aliran darah kaya nutrisi secara permanen.
Janin dengan akses yang tak terbatas semacam ini dapat memproduksi hormon
untuk meningkatkan gula darah ibu, melebarkan arterinya,
dan meningkatkan tekanan darahnya.
Kebanyakan induk mamalia bisa menggugurkan atau menyerap kembali embrio jika perlu,
tapi pada manusia, sekali janin tersambung pada suplai darah,
memutusnya akan berakibat pada pendarahan.
Jika janin berkembang tak sempurna atau meninggal,
kesehatan ibu terancam.
Ketika ia tumbuh, kebutuhan janin yang terus-menerus dapat menimbulkan kelelahan,
tekanan darah tinggi,
dan kondisi lain seperti diabetes dan preeklamsia.
Karena risiko-risiko ini,
kehamilan adalah investasi besar dan terkadang berbahaya.
Maka masuk akal jika tubuh harus memilah embrio secara hati-hati
untuk memilih mana yang senilai dengan tantangannya.
Di sinilah manfaat menstruasi.
Kehamilan dimulai dengan proses yang disebut implantasi,
di mana embrio membenamkan diri di endometrium yang melapisi rahim.
Endometrium berevolusi untuk membuat implantasi tidak mudah
sehingga hanya embrio sehat yang bisa bertahan hidup.
Tapi di lain pihak,
proses ini akan memilih embrio yang paling kuat daya invasinya,
menimbulkan suatu siklus evolusi umpan balik.
Embrio tersebut melakukan dialog hormonal yang sangat kompleks dan terjadwal
sehingga mengubah endometrium untuk memungkinkan terjadinya implantasi.
Apa yang terjadi ketika embrio gagal dalam seleksi tersebut?
Ia masih mungkin menempel,
atau dapat masuk sebagian saja ke dalam endometrium.
Selagi janin mulai mati, kondisi ini membuat ibu rentan terhadap infeksi,
selain itu, ia dapat mengeluarkan sinyal hormon yang mengganggu jaringan ibu.
Tubuh menghindari masalah ini dengan menghilangkan setiap risiko yang mungkin.
Setiap kali ovulasi tidak berujung pada kehamilan yang sehat,
rahim meluruhkan dinding endometriumnya,
bersama semua telur yang tak dibuahi, dan embrio yang sakit, sekarat, atau mati.
Proses protektif ini disebut menstruasi,
yang berujung pada keluarnya darah.
Sifat biologis ini, walaupun aneh,
memastikan kita untuk terus dapat meneruskan kehidupan umat manusia.