(nhạc nhẹ)
- Tôi lớn lên ở Memphis
và tôi sống tại một vùng có tên là White Haven
phần lớn tuổi thơ.
Tôi không được ra khỏi nhà,
nên phần lớn thời gian, Memphis với tôi chỉ là
khoảnh sân trước và sau nhà.
Vào một hôm Halloween, chúng tôi chơi một trò chơi siêu nhân,
tôi nhớ là trò Người Dơi.
Vì bọn tôi nghèo,
bọn tôi cùng hóa trang như nhau,
mặc túi rác đen,
vận dụng đầu óc
và trí tưởng tượng để tin rằng nói như Người Dơi
là đủ để chơi rồi.
Kì lạ là
gia đình tôi luôn để tôi làm nhiều thứ.
"Con cứ thoải mái học hỏi văn hóa mới,
Nếu con cần học tiếng Anh, không sao cả.
Con không cần phải bám lấy quá khứ
và tiếp tục nói tiếng Trung với chúng ta."
Họ để tôi đi.
Ngày ngày người ta hỏi: "Cháu từ đâu đến?
Cháu thực sự đến từ đâu cơ?
Tên Tàu của cháu là gì?
Tên Hàn của cháu là gì?"
Tôi đâu là người Hàn.
"Cháu từ đâu đến?"
Người ta suốt ngày hỏi tôi hồi tôi còn bé.
Vài người đùa rằng chúng tôi chọn Memphis
vì Elvis, hoặc vì tương đồng khí hậu.
Gia đình tôi định cư ở Memphis là vì chiến tranh,
vì quân đội, vì bị bạo hành tại quê hương.
Gia đình tôi đến vào những năm 90,
thời điểm Memphis bắt đầu tiếp nhận người tị nạn từ Việt Nam.
- Cháu chào ông
- Nghe tiếng bà tôi chả hiểu sao mà thét
giữa đêm chỉ bởi tiếng pháo hoa nổ,
hay tin đánh bom tại thành phố Oklahoma
là một hình ảnh rất quen thuộc với cả gia đình.
Thật nực cười
cách chiến tranh được ghi không chỉ
lên mảnh đất và biên giới của chúng ta, mà còn lên cả chính chúng ta và con trẻ,
những người đến sau bố mẹ ta.
Chúng ta nói thế nào về nó?
Cùng lúc đó, chúng ta sống thế nào với nó?
(nhạc nhẹ tiếp tục)
Tôi luôn quay về Memphis.
Memphis giống như là điểm giao thoa
giữa huyền thoại và lịch sử,
và tình cảm và trí nhớ.
Là thứ, theo cách nào đó, để bị nhớ sai.
Phần nhiều tác phẩm tôi làm hay lịch sử gia đình tôi chỉ là vậy,
là miếng và là mảnh.
Nó là một sự gom góp không ngừng thông tin và tư liệu,
và bất kể thứ gì chúng ta có thể thu lượm từ quá khứ.
- Bà cho con tháo tất của bà nhé?
- Tháo tất à? Được.
- Ánh sáng tốt rồi. Đẹp lắm bà ạ.
Bây giờ con sẽ chụp nhanh một tấm cho bà.
Tôi bắt đầu dùng hình cắt của mình
và sự mơ hồ trong việc nó chính xác là gì,
việc nó nằm giữa các phân loại,
vừa là đạo cụ, vừa là một phần mở rộng của tôi.
Bà quay đầu qua phải chút được không?
Con cảm ơn. Ba, hai, một.
Nó đại loại như là sự phản chiếu cái quá trình phân mảnh,
đi lượm không phải những miếng và mảnh của lịch sử gia đình tôi,
mà là lượm cái chất liệu tự hiện hữu
và những kết nối được biểu lộ.
Chúng đều rất ngẫu hứng và bắt nguồn từ tiểu sử của tôi.
(nhạc hào hứng)
(tiếng trò chuyện)
Tôi săn đuổi các nghệ sĩ tri ân Elvis,
cách nói khéo để chỉ
những người đóng giả Elvis.
Hơn là một kiểu sắm vai và bắt chước,
nó trở nên siêu việt.
Tôi muốn làm ra một khối tác phẩm
và tôi muốn đủ khả năng làm ra một khối tác phẩm
về sự đại diện,
nói về văn hóa đại chúng
và cách mọi người hiểu về miền nam
qua những biểu tượng như Elvis.
Có một sự ảnh hưởng
theo cách mà ý niệm về Elvis,
hình cắt Elvis vẫn dội lại trong các dự án khác của tôi.
(tiếng trò chuyện)
(nhạc nhẹ)
Tôi nghĩ nhiều về tấm ảnh kỉ niệm
ngành đường sắt và việc họ đẩy nhiều lao động,
đặc biệt là lao động Tàu, ra ngoài khung hình.
Và cái sự vô hình ấy vang dội
suốt lịch sử nhiếp ảnh.
Làm sao ta thấy mình khi ta không được đại diện?
Tôi nghĩ cũng là một sự trình diễn không nghỉ
khi tôi luôn đi tìm xem tôi đứng chỗ nào trong bức hình?
Đâu là cách tốt nhất
để tìm tới chính mình thông qua nhiếp ảnh?
(nhạc nhẹ tiếp tục)