1
00:00:00,566 --> 00:00:03,149
(nhạc nhẹ)

2
00:00:13,189 --> 00:00:14,430
- Tôi lớn lên ở Memphis

3
00:00:14,430 --> 00:00:18,120
và tôi sống tại một vùng
có tên là White Haven

4
00:00:18,120 --> 00:00:20,113
phần lớn tuổi thơ.

5
00:00:23,850 --> 00:00:26,160
Tôi không được
ra khỏi nhà,

6
00:00:26,160 --> 00:00:29,840
nên phần lớn thời gian,
Memphis với tôi chỉ là

7
00:00:29,840 --> 00:00:31,823
khoảnh sân trước và sau nhà.

8
00:00:35,950 --> 00:00:39,640
Vào một hôm Halloween, chúng tôi
chơi một trò chơi siêu nhân,

9
00:00:39,640 --> 00:00:41,063
tôi nhớ là trò Người Dơi.

10
00:00:43,170 --> 00:00:45,370
Vì bọn tôi nghèo,

11
00:00:45,370 --> 00:00:47,090
bọn tôi cùng hóa trang như nhau,

12
00:00:47,090 --> 00:00:48,980
mặc túi rác đen,

13
00:00:48,980 --> 00:00:52,370
vận dụng đầu óc

14
00:00:52,370 --> 00:00:55,900
và trí tưởng tượng để tin rằng
nói như Người Dơi

15
00:00:55,900 --> 00:00:57,453
là đủ để chơi rồi.

16
00:01:05,030 --> 00:01:06,020
Kì lạ là

17
00:01:06,020 --> 00:01:08,680
gia đình tôi luôn để tôi làm nhiều thứ.

18
00:01:08,680 --> 00:01:11,550
"Con cứ thoải mái học hỏi văn hóa mới,

19
00:01:11,550 --> 00:01:13,880
Nếu con cần học 
tiếng Anh, không sao cả.

20
00:01:13,880 --> 00:01:17,620
Con không cần phải bám lấy quá khứ

21
00:01:17,620 --> 00:01:20,847
và tiếp tục nói tiếng Trung với chúng ta."

22
00:01:24,280 --> 00:01:25,743
Họ để tôi đi.

23
00:01:44,400 --> 00:01:46,930
Ngày ngày người ta hỏi: "Cháu từ đâu đến?

24
00:01:46,930 --> 00:01:48,360
Cháu thực sự đến từ đâu cơ?

25
00:01:48,360 --> 00:01:49,580
Tên Tàu của cháu là gì?

26
00:01:49,580 --> 00:01:50,750
Tên Hàn của cháu là gì?"

27
00:01:50,750 --> 00:01:51,817
Tôi đâu là người Hàn.

28
00:01:51,817 --> 00:01:53,567
"Cháu từ đâu đến?"

29
00:01:53,713 --> 00:01:57,049
Người ta suốt ngày hỏi tôi hồi tôi còn bé.

30
00:02:05,554 --> 00:02:07,700
Vài người đùa rằng chúng tôi chọn Memphis

31
00:02:07,700 --> 00:02:11,413
vì Elvis, hoặc vì
tương đồng khí hậu.

32
00:02:13,970 --> 00:02:16,890
Gia đình tôi định cư ở
Memphis là vì chiến tranh,

33
00:02:16,890 --> 00:02:20,913
vì quân đội,
vì bị bạo hành tại quê hương.

34
00:02:24,360 --> 00:02:26,530
Gia đình tôi đến vào những năm 90,

35
00:02:26,530 --> 00:02:29,913
thời điểm Memphis bắt đầu
tiếp nhận người tị nạn từ Việt Nam.

36
00:02:33,070 --> 00:02:33,903
- Cháu chào ông

37
00:02:36,900 --> 00:02:41,090
- Nghe tiếng bà tôi
chả hiểu sao mà thét

38
00:02:41,090 --> 00:02:43,910
giữa đêm chỉ bởi
tiếng pháo hoa nổ,

39
00:02:43,910 --> 00:02:47,180
hay tin đánh bom tại thành phố Oklahoma

40
00:02:47,180 --> 00:02:51,293
là một hình ảnh rất
quen thuộc với cả gia đình.

41
00:02:59,780 --> 00:03:01,610
Thật nực cười

42
00:03:01,610 --> 00:03:05,770
cách chiến tranh
được ghi không chỉ

43
00:03:05,770 --> 00:03:10,510
lên mảnh đất và biên giới của chúng ta,
mà còn lên cả chính chúng ta và con trẻ,

44
00:03:10,510 --> 00:03:13,160
những người đến sau bố mẹ ta.

45
00:03:13,160 --> 00:03:14,593
Chúng ta nói thế nào về nó?

46
00:03:18,221 --> 00:03:20,607
Cùng lúc đó, chúng ta sống thế nào với nó?

47
00:03:24,272 --> 00:03:27,772
(nhạc nhẹ tiếp tục)

48
00:03:39,500 --> 00:03:41,270
Tôi luôn quay về Memphis.

49
00:03:41,270 --> 00:03:44,250
Memphis giống như là
điểm giao thoa

50
00:03:44,250 --> 00:03:46,490
giữa huyền thoại và lịch sử,

51
00:03:46,490 --> 00:03:49,030
và tình cảm và trí nhớ.

52
00:03:49,030 --> 00:03:54,030
Là thứ, theo cách nào đó,
để bị nhớ sai.

53
00:03:57,450 --> 00:04:01,930
Phần nhiều tác phẩm tôi làm hay
lịch sử gia đình tôi chỉ là vậy,

54
00:04:01,930 --> 00:04:03,593
là miếng và là mảnh.

55
00:04:04,870 --> 00:04:09,870
Nó là một sự gom góp không ngừng
thông tin và tư liệu,

56
00:04:10,480 --> 00:04:14,233
và bất kể thứ gì chúng ta
có thể thu lượm từ quá khứ.

57
00:04:19,880 --> 00:04:22,120
- Bà cho con tháo tất của bà nhé?

58
00:04:22,120 --> 00:04:23,873
- Tháo tất à? Được.

59
00:04:27,280 --> 00:04:30,200
- Ánh sáng tốt rồi. Đẹp lắm bà ạ.

60
00:04:30,200 --> 00:04:34,513
Bây giờ con sẽ
chụp nhanh một tấm cho bà.

61
00:04:37,000 --> 00:04:39,460
Tôi bắt đầu dùng hình cắt của mình

62
00:04:39,460 --> 00:04:42,010
và sự mơ hồ trong việc nó chính xác là gì,

63
00:04:42,010 --> 00:04:45,560
việc nó nằm giữa các phân loại,

64
00:04:45,560 --> 00:04:48,773
vừa là đạo cụ, vừa là
một phần mở rộng của tôi.

65
00:04:50,310 --> 00:04:52,070
Bà quay đầu qua phải
chút được không?

66
00:04:52,070 --> 00:04:55,193
Con cảm ơn. Ba, hai, một.

67
00:04:57,930 --> 00:05:01,250
Nó đại loại như là sự phản chiếu
cái quá trình phân mảnh,

68
00:05:01,250 --> 00:05:04,350
đi lượm không phải những miếng
và mảnh của lịch sử gia đình tôi,

69
00:05:04,350 --> 00:05:06,900
mà là lượm cái chất liệu tự hiện hữu

70
00:05:06,900 --> 00:05:08,943
và những kết nối được biểu lộ.

71
00:05:13,340 --> 00:05:17,733
Chúng đều rất ngẫu hứng
và bắt nguồn từ tiểu sử của tôi.

72
00:05:29,984 --> 00:05:32,567
(nhạc hào hứng)

73
00:05:36,457 --> 00:05:39,540
(tiếng trò chuyện)

74
00:05:48,830 --> 00:05:50,890
Tôi săn đuổi các nghệ sĩ tri ân Elvis,

75
00:05:50,890 --> 00:05:52,620
cách nói khéo để chỉ

76
00:05:52,620 --> 00:05:54,453
những người đóng giả Elvis.

77
00:05:57,700 --> 00:06:00,950
Hơn là một kiểu
sắm vai và bắt chước,

78
00:06:00,950 --> 00:06:03,893
nó trở nên siêu việt.

79
00:06:09,910 --> 00:06:12,340
Tôi muốn làm ra một khối tác phẩm

80
00:06:12,340 --> 00:06:14,690
và tôi muốn đủ khả năng
làm ra một khối tác phẩm

81
00:06:14,690 --> 00:06:16,410
về sự đại diện,

82
00:06:16,410 --> 00:06:18,430
nói về văn hóa đại chúng

83
00:06:18,430 --> 00:06:20,220
và cách mọi người hiểu về miền nam

84
00:06:20,220 --> 00:06:22,803
qua những biểu tượng như Elvis.

85
00:06:27,160 --> 00:06:28,960
Có một sự ảnh hưởng

86
00:06:28,960 --> 00:06:31,280
theo cách mà ý niệm về Elvis,

87
00:06:31,280 --> 00:06:35,623
hình cắt Elvis vẫn dội lại
trong các dự án khác của tôi.

88
00:06:40,315 --> 00:06:43,398
(tiếng trò chuyện)

89
00:06:47,669 --> 00:06:50,252
(nhạc nhẹ)

90
00:06:51,817 --> 00:06:54,950
Tôi nghĩ nhiều về
tấm ảnh kỉ niệm

91
00:06:54,950 --> 00:06:59,950
ngành đường sắt và việc họ
đẩy nhiều lao động,

92
00:07:00,100 --> 00:07:03,000
đặc biệt là lao động Tàu,
ra ngoài khung hình.

93
00:07:03,000 --> 00:07:06,500
Và cái sự vô hình ấy
vang dội

94
00:07:06,500 --> 00:07:08,313
suốt lịch sử nhiếp ảnh.

95
00:07:09,720 --> 00:07:12,413
Làm sao ta thấy mình
khi ta không được đại diện?

96
00:07:16,170 --> 00:07:20,140
Tôi nghĩ cũng là
một sự trình diễn không nghỉ

97
00:07:20,140 --> 00:07:24,183
khi tôi luôn đi tìm xem 
tôi đứng chỗ nào trong bức hình?

98
00:07:28,830 --> 00:07:30,020
Đâu là cách tốt nhất

99
00:07:30,020 --> 00:07:35,020
để tìm tới chính mình
thông qua nhiếp ảnh?

100
00:07:35,587 --> 00:07:39,087
(nhạc nhẹ tiếp tục)