WEBVTT 00:00:00.566 --> 00:00:03.149 (nhạc nhẹ) 00:00:13.189 --> 00:00:14.430 - Tôi lớn lên ở Memphis 00:00:14.430 --> 00:00:18.120 và tôi sống trong một vùng tên là White Haven 00:00:18.120 --> 00:00:20.113 phần lớn tuổi thơ. 00:00:23.850 --> 00:00:26.160 Tôi không được ra khỏi nhà, 00:00:26.160 --> 00:00:29.840 nên phần lớn thời gian, mọi thứ tôi biết về Memphis chỉ là 00:00:29.840 --> 00:00:31.823 khoảnh sân trước và sau nhà. 00:00:35.950 --> 00:00:39.640 Có một hôm Halloween, chúng tôi chơi một trò chơi siêu nhân, 00:00:39.640 --> 00:00:41.063 chắc là trò Người Dơi. 00:00:43.170 --> 00:00:45.370 Vì bọn tôi nghèo, 00:00:45.370 --> 00:00:47.090 bọn tôi cùng hóa trang như nhau, 00:00:47.090 --> 00:00:48.980 những cái túi rác đen, 00:00:48.980 --> 00:00:52.370 và gần như phải dùng đầu óc 00:00:52.370 --> 00:00:55.900 và trí tưởng tượng để tin rằng chỉ cần nói thôi 00:00:55.900 --> 00:00:57.453 thì cũng đã đủ rồi. 00:01:05.030 --> 00:01:06.020 Kì lạ là 00:01:06.020 --> 00:01:08.680 gia đình tôi 00:01:08.680 --> 00:01:11.550 "Con có 00:01:11.550 --> 00:01:13.880 Nếu con cần học tiếng Anh, không sao cả. 00:01:13.880 --> 00:01:17.620 Con không cần phải bám lấy quá khứ 00:01:17.620 --> 00:01:20.847 và tiếp tục nói tiếng Trung với chúng ta." 00:01:24.280 --> 00:01:25.743 Họ để tôi đi. 00:01:44.400 --> 00:01:46.930 Ngày ngày người ta hỏi: "Cháu từ đâu đến? 00:01:46.930 --> 00:01:48.360 Cháu thực sự đến từ đâu cơ? 00:01:48.360 --> 00:01:49.580 Tên Tàu của cháu là gì? 00:01:49.580 --> 00:01:50.750 Tên Hàn của cháu là gì?" 00:01:50.750 --> 00:01:51.817 Tôi đâu là người Hàn. 00:01:51.817 --> 00:01:53.567 "Cháu từ đâu đến?" 00:01:53.713 --> 00:01:57.049 Người ta suốt ngày hỏi tôi hồi tôi còn bé. 00:02:05.554 --> 00:02:07.700 Vài người đùa rằng chúng tôi chọn Memphis 00:02:07.700 --> 00:02:11.413 vì Elvis, hoặc vì tương đồng khí hậu. 00:02:13.970 --> 00:02:16.890 Gia đình tôi định cư ở Memphis là vì chiến tranh, 00:02:16.890 --> 00:02:20.913 vì quân đội, vì bạo hành tại quê hương. 00:02:24.360 --> 00:02:26.530 Gia đình tôi đến vào những năm 90, 00:02:26.530 --> 00:02:29.913 thời điểm Memphis bắt đầu tiếp nhận người tị nạn từ Việt Nam. 00:02:33.070 --> 00:02:33.903 - Cháu chào ông 00:02:36.900 --> 00:02:41.090 - Nghe tiếng bà tôi chả hiểu sao mà thét 00:02:41.090 --> 00:02:43.910 giữa đêm chỉ bởi tiếng pháo hoa nổ, 00:02:43.910 --> 00:02:47.180 hay tin đánh bom tại thành phố Oklahoma 00:02:47.180 --> 00:02:51.293 là một hình ảnh rất quen thuộc với cả gia đình. 00:02:59.780 --> 00:03:01.610 Thật nực cười 00:03:01.610 --> 00:03:05.770 cách chiến tranh thật sự không chỉ được ghi 00:03:05.770 --> 00:03:10.510 lên mảnh đất và biên giới của chúng ta, mà còn lên cả chúng ta và con trẻ, 00:03:10.510 --> 00:03:13.160 những người đến sau bố mẹ ta. 00:03:13.160 --> 00:03:14.593 Chúng ta nói thế nào về nó? 00:03:18.221 --> 00:03:20.607 Cùng lúc đó, chúng ta sống thế nào với nó? 00:03:24.272 --> 00:03:27.772 (nhạc nhẹ tiếp tục) 00:03:39.500 --> 00:03:41.270 Tôi luôn quay về Memphis. 00:03:41.270 --> 00:03:44.250 Memphis giống như là điểm giao thoa 00:03:44.250 --> 00:03:46.490 giữa huyền thoại và lịch sử, 00:03:46.490 --> 00:03:49.030 và tình cảm và trí nhớ. 00:03:49.030 --> 00:03:54.030 Là thứ, theo cách nào đó, để nhớ sai. 00:03:57.450 --> 00:04:01.930 Phần nhiều tác phẩm tôi làm hay lịch sử gia đình tôi chỉ là vậy, 00:04:01.930 --> 00:04:03.593 là miếng và là mảnh. 00:04:04.870 --> 00:04:09.870 Nó là một sự gom góp không ngừng thông tin và tư liệu, 00:04:10.480 --> 00:04:14.233 và bất kể thứ gì chúng ta có thể thu lượm từ quá khứ. 00:04:19.880 --> 00:04:22.120 - Cô cho con tháo tất của cô nhé? 00:04:22.120 --> 00:04:23.873 - Tháo tất à? Được. 00:04:27.280 --> 00:04:30.200 - Ánh sáng tốt rồi. Đẹp lắm cô ạ. 00:04:30.200 --> 00:04:34.513 Bây giờ con sẽ chụp nhanh một tấm cho cô. 00:04:37.000 --> 00:04:39.460 Tôi bắt đầu dùng hình cắt của mình 00:04:39.460 --> 00:04:42.010 và sự mơ hồ trong việc nó chính xác là gì 00:04:42.010 --> 00:04:45.560 nó ở giữa các phân loại, 00:04:45.560 --> 00:04:48.773 vừa là đạo cụ, vừa là phần mở rộng của tôi. 00:04:50.310 --> 00:04:52.070 Cô quay đầu qua phải chút được không? 00:04:52.070 --> 00:04:55.193 Con cảm ơn. Ba, hai, một. 00:04:57.930 --> 00:05:01.250 Nó đại loại như là sự phản chiếu cái quá trình phân mảnh, 00:05:01.250 --> 00:05:04.350 đi lượm không phải những miếng và mảnh của lịch sử gia đình tôi, 00:05:04.350 --> 00:05:06.900 mà là lượm cái chất liệu tự hiện hữu 00:05:06.900 --> 00:05:08.943 và những kết nối được biểu lộ. 00:05:13.340 --> 00:05:17.733 Chúng đều rất ngẫu hứng và bắt nguồn từ tiểu sử của tôi. 00:05:29.984 --> 00:05:32.567 (nhạc hào hứng) 00:05:36.457 --> 00:05:39.540 (tiếng trò chuyện) 00:05:48.830 --> 00:05:50.890 Tôi săn đuổi các nghệ sĩ tri ân Elvis, 00:05:50.890 --> 00:05:52.620 cách nói khéo để chỉ 00:05:52.620 --> 00:05:54.453 những người đóng giả Elvis. 00:05:57.700 --> 00:06:00.950 Hơn là một kiểu sắm vai và bắt chước, 00:06:00.950 --> 00:06:03.893 nó trở nên siêu việt. 00:06:09.910 --> 00:06:12.340 Tôi muốn làm ra một khối tác phẩm 00:06:12.340 --> 00:06:14.690 và tôi muốn đủ khả năng làm ra một khối tác phẩm 00:06:14.690 --> 00:06:16.410 về sự đại diện, 00:06:16.410 --> 00:06:18.430 nói về văn hóa đại chúng 00:06:18.430 --> 00:06:20.220 và cách mọi người hiểu về miền nam 00:06:20.220 --> 00:06:22.803 qua những biểu tượng như Elvis. 00:06:27.160 --> 00:06:28.960 Có một sự ảnh hưởng 00:06:28.960 --> 00:06:31.280 theo cách mà ý niệm về Elvis, 00:06:31.280 --> 00:06:35.623 hình cắt Elvis vẫn dội lại trong các dự án khác của tôi. 00:06:40.315 --> 00:06:43.398 (tiếng trò chuyện) 00:06:47.669 --> 00:06:50.252 (nhạc nhẹ) 00:06:51.817 --> 00:06:54.950 Tôi nghĩ nhiều về tấm ảnh kỉ niệm 00:06:54.950 --> 00:06:59.950 ngành đường sắt và việc họ đẩy nhiều lao động, 00:07:00.100 --> 00:07:03.000 đặc biệt là lao động Tàu, ra ngoài khung hình. 00:07:03.000 --> 00:07:06.500 Và cái sự vô hình ấy vang dội 00:07:06.500 --> 00:07:08.313 suốt lịch sử nhiếp ảnh. 00:07:09.720 --> 00:07:12.413 Làm sao ta thấy mình khi ta không được đại diện? 00:07:16.170 --> 00:07:20.140 Tôi nghĩ cũng là một sự trình diễn không nghỉ 00:07:20.140 --> 00:07:24.183 khi tôi luôn đi tìm xem tôi đứng chỗ nào trong bức hình? 00:07:28.830 --> 00:07:30.020 Đâu là cách tốt nhất 00:07:30.020 --> 00:07:35.020 để tìm tới chính mình thông qua nhiếp ảnh? 00:07:35.587 --> 00:07:39.087 (nhạc nhẹ tiếp tục)