0:00:00.566,0:00:03.149
(nhạc nhẹ)

0:00:13.189,0:00:14.430
- Tôi lớn lên ở Memphis

0:00:14.430,0:00:18.120
và tôi sống trong một vùng[br]tên là White Haven

0:00:18.120,0:00:20.113
phần lớn tuổi thơ.

0:00:23.850,0:00:26.160
Tôi không được[br]ra khỏi nhà,

0:00:26.160,0:00:29.840
nên phần lớn thời gian,[br]mọi thứ tôi biết về Memphis chỉ là

0:00:29.840,0:00:31.823
khoảnh sân trước và sau nhà.

0:00:35.950,0:00:39.640
Có một hôm Halloween, chúng tôi[br]chơi một trò chơi siêu nhân,

0:00:39.640,0:00:41.063
chắc là trò Người Dơi.

0:00:43.170,0:00:45.370
Vì bọn tôi nghèo,

0:00:45.370,0:00:47.090
bọn tôi cùng hóa trang như nhau,

0:00:47.090,0:00:48.980
những cái túi rác đen,

0:00:48.980,0:00:52.370
và gần như phải dùng đầu óc

0:00:52.370,0:00:55.900
và trí tưởng tượng để tin rằng[br]chỉ cần nói thôi

0:00:55.900,0:00:57.453
thì cũng đã đủ rồi.

0:01:05.030,0:01:06.020
Kì lạ là

0:01:06.020,0:01:08.680
gia đình tôi

0:01:08.680,0:01:11.550
"Con có

0:01:11.550,0:01:13.880
Nếu con cần học [br]tiếng Anh, không sao cả.

0:01:13.880,0:01:17.620
Con không cần phải bám lấy quá khứ

0:01:17.620,0:01:20.847
và tiếp tục nói tiếng Trung với chúng ta."

0:01:24.280,0:01:25.743
Họ để tôi đi.

0:01:44.400,0:01:46.930
Ngày ngày người ta hỏi: "Cháu từ đâu đến?

0:01:46.930,0:01:48.360
Cháu thực sự đến từ đâu cơ?

0:01:48.360,0:01:49.580
Tên Tàu của cháu là gì?

0:01:49.580,0:01:50.750
Tên Hàn của cháu là gì?"

0:01:50.750,0:01:51.817
Tôi đâu là người Hàn.

0:01:51.817,0:01:53.567
"Cháu từ đâu đến?"

0:01:53.713,0:01:57.049
Người ta suốt ngày hỏi tôi hồi tôi còn bé.

0:02:05.554,0:02:07.700
Vài người đùa rằng chúng tôi chọn Memphis

0:02:07.700,0:02:11.413
vì Elvis, hoặc vì[br]tương đồng khí hậu.

0:02:13.970,0:02:16.890
Gia đình tôi định cư ở[br]Memphis là vì chiến tranh,

0:02:16.890,0:02:20.913
vì quân đội,[br]vì bạo hành tại quê hương.

0:02:24.360,0:02:26.530
Gia đình tôi đến vào những năm 90,

0:02:26.530,0:02:29.913
thời điểm Memphis bắt đầu[br]tiếp nhận người tị nạn từ Việt Nam.

0:02:33.070,0:02:33.903
- Cháu chào ông

0:02:36.900,0:02:41.090
- Nghe tiếng bà tôi[br]chả hiểu sao mà thét

0:02:41.090,0:02:43.910
giữa đêm chỉ bởi[br]tiếng pháo hoa nổ,

0:02:43.910,0:02:47.180
hay tin đánh bom tại thành phố Oklahoma

0:02:47.180,0:02:51.293
là một hình ảnh rất[br]quen thuộc với cả gia đình.

0:02:59.780,0:03:01.610
Thật nực cười

0:03:01.610,0:03:05.770
cách chiến tranh thật sự[br]không chỉ được ghi

0:03:05.770,0:03:10.510
lên mảnh đất và biên giới của chúng ta,[br]mà còn lên cả chúng ta và con trẻ,

0:03:10.510,0:03:13.160
những người đến sau bố mẹ ta.

0:03:13.160,0:03:14.593
Chúng ta nói thế nào về nó?

0:03:18.221,0:03:20.607
Cùng lúc đó, chúng ta sống thế nào với nó?

0:03:24.272,0:03:27.772
(nhạc nhẹ tiếp tục)

0:03:39.500,0:03:41.270
Tôi luôn quay về Memphis.

0:03:41.270,0:03:44.250
Memphis giống như là[br]điểm giao thoa

0:03:44.250,0:03:46.490
giữa huyền thoại và lịch sử,

0:03:46.490,0:03:49.030
và tình cảm và trí nhớ.

0:03:49.030,0:03:54.030
Là thứ, theo cách nào đó,[br]để nhớ sai.

0:03:57.450,0:04:01.930
Phần nhiều tác phẩm tôi làm hay[br]lịch sử gia đình tôi chỉ là vậy,

0:04:01.930,0:04:03.593
là miếng và là mảnh.

0:04:04.870,0:04:09.870
Nó là một sự gom góp không ngừng[br]thông tin và tư liệu,

0:04:10.480,0:04:14.233
và bất kể thứ gì chúng ta[br]có thể thu lượm từ quá khứ.

0:04:19.880,0:04:22.120
- Cô cho con tháo tất của cô nhé?

0:04:22.120,0:04:23.873
- Tháo tất à? Được.

0:04:27.280,0:04:30.200
- Ánh sáng tốt rồi. Đẹp lắm cô ạ.

0:04:30.200,0:04:34.513
Bây giờ con sẽ[br]chụp nhanh một tấm cho cô.

0:04:37.000,0:04:39.460
Tôi bắt đầu dùng hình cắt của mình

0:04:39.460,0:04:42.010
và sự mơ hồ trong việc nó chính xác là gì

0:04:42.010,0:04:45.560
nó ở giữa các phân loại,

0:04:45.560,0:04:48.773
vừa là đạo cụ, vừa là[br]phần mở rộng của tôi.

0:04:50.310,0:04:52.070
Cô quay đầu qua phải[br]chút được không?

0:04:52.070,0:04:55.193
Con cảm ơn. Ba, hai, một.

0:04:57.930,0:05:01.250
Nó đại loại như là sự phản chiếu[br]cái quá trình phân mảnh,

0:05:01.250,0:05:04.350
đi lượm không phải những miếng[br]và mảnh của lịch sử gia đình tôi,

0:05:04.350,0:05:06.900
mà là lượm cái chất liệu tự hiện hữu

0:05:06.900,0:05:08.943
và những kết nối được biểu lộ.

0:05:13.340,0:05:17.733
Chúng đều rất ngẫu hứng[br]và bắt nguồn từ tiểu sử của tôi.

0:05:29.984,0:05:32.567
(nhạc hào hứng)

0:05:36.457,0:05:39.540
(tiếng trò chuyện)

0:05:48.830,0:05:50.890
Tôi săn đuổi các nghệ sĩ tri ân Elvis,

0:05:50.890,0:05:52.620
cách nói khéo để chỉ

0:05:52.620,0:05:54.453
những người đóng giả Elvis.

0:05:57.700,0:06:00.950
Hơn là một kiểu[br]sắm vai và bắt chước,

0:06:00.950,0:06:03.893
nó trở nên siêu việt.

0:06:09.910,0:06:12.340
Tôi muốn làm ra một khối tác phẩm

0:06:12.340,0:06:14.690
và tôi muốn đủ khả năng[br]làm ra một khối tác phẩm

0:06:14.690,0:06:16.410
về sự đại diện,

0:06:16.410,0:06:18.430
nói về văn hóa đại chúng

0:06:18.430,0:06:20.220
và cách mọi người hiểu về miền nam

0:06:20.220,0:06:22.803
qua những biểu tượng như Elvis.

0:06:27.160,0:06:28.960
Có một sự ảnh hưởng

0:06:28.960,0:06:31.280
theo cách mà ý niệm về Elvis,

0:06:31.280,0:06:35.623
hình cắt Elvis vẫn dội lại[br]trong các dự án khác của tôi.

0:06:40.315,0:06:43.398
(tiếng trò chuyện)

0:06:47.669,0:06:50.252
(nhạc nhẹ)

0:06:51.817,0:06:54.950
Tôi nghĩ nhiều về[br]tấm ảnh kỉ niệm

0:06:54.950,0:06:59.950
ngành đường sắt và việc họ[br]đẩy nhiều lao động,

0:07:00.100,0:07:03.000
đặc biệt là lao động Tàu,[br]ra ngoài khung hình.

0:07:03.000,0:07:06.500
Và cái sự vô hình ấy[br]vang dội

0:07:06.500,0:07:08.313
suốt lịch sử nhiếp ảnh.

0:07:09.720,0:07:12.413
Làm sao ta thấy mình[br]khi ta không được đại diện?

0:07:16.170,0:07:20.140
Tôi nghĩ cũng là[br]một sự trình diễn không nghỉ

0:07:20.140,0:07:24.183
khi tôi luôn đi tìm xem [br]tôi đứng chỗ nào trong bức hình?

0:07:28.830,0:07:30.020
Đâu là cách tốt nhất

0:07:30.020,0:07:35.020
để tìm tới chính mình[br]thông qua nhiếp ảnh?

0:07:35.587,0:07:39.087
(nhạc nhẹ tiếp tục)