0:00:19.120,0:00:20.750
Здравствуйте.

0:00:23.040,0:00:27.160
Это было 8 апреля 2003 года.

0:00:27.520,0:00:32.360
Я был в Багдаде, освещал войну в Ираке.

0:00:32.360,0:00:37.160
В тот день американские танки[br]вошли в Багдад.

0:00:37.800,0:00:43.560
Мы с несколькими коллегами[br]жили в отеле «Палестина».

0:00:43.560,0:00:48.960
И, как часто происходит во время войны,[br]боевые действия проходили

0:00:48.960,0:00:51.120
на наших глазах, под нашими окнами.

0:00:52.080,0:00:56.240
Багдад был укрыт завесой чёрного дыма,[br]горела нефть, стоял ужасный запах,

0:00:56.640,0:00:59.720
ничего не было видно,[br]но было понятно, что происходит.

0:00:59.720,0:01:02.240
Мне же надо было писать статью.

0:01:02.240,0:01:06.160
Так всегда бывает: что-то происходит[br]именно тогда, когда тебе надо работать.

0:01:06.160,0:01:09.080
Я был в своём номере на 16-ом этаже,

0:01:09.080,0:01:12.360
писал статью и изредка поглядывал в окно,

0:01:12.360,0:01:14.280
чтобы посмотреть, что происходит.

0:01:14.920,0:01:17.640
Внезапно прогремел сильнейший взрыв.

0:01:17.640,0:01:20.160
До этого в течение трёх недель

0:01:20.160,0:01:23.160
уже шёл обстрел ракетами[br]и бомбами весом в полтонны.

0:01:23.160,0:01:29.400
Но тот шок я переживаю до сих пор.

0:01:29.400,0:01:32.520
Я подумал: «Так близко![br]Попало совсем рядом».

0:01:32.720,0:01:35.800
Я пошёл вниз, чтобы узнать, что произошло.

0:01:35.960,0:01:40.840
Я спустился на 15-й этаж оглядеться.

0:01:40.840,0:01:44.240
Мои коллеги, журналисты,[br]были в коридоре, кричали.

0:01:44.240,0:01:46.360
Я вошёл в одну из комнат

0:01:46.360,0:01:50.840
и понял, что в неё попал снаряд.

0:01:50.840,0:01:53.650
Несколько человек ранило.

0:01:54.550,0:01:56.680
У окна был мужчина,

0:01:56.680,0:02:00.760
телеоператор по имени Тарас Процюк.

0:02:02.000,0:02:04.360
Он лежал на полу лицом вниз.

0:02:08.400,0:02:12.120
Я раньше работал в больнице[br]и теперь хотел оказать помощь.

0:02:12.120,0:02:15.840
Я перевернул его на спину

0:02:17.880,0:02:24.160
и увидел, что у него распорот весь живот.[br]Больше я ничего не видел.

0:02:24.200,0:02:31.320
Помню только светящееся пятно, [br]ослепившее меня.

0:02:31.320,0:02:33.240
Я не понимал, что со мной.

0:02:33.240,0:02:37.360
Потом пятно исчезло,[br]и я осознал, что он очень серьёзно ранен.

0:02:37.360,0:02:39.960
Мы с товарищами подложили [br]под тело простыню

0:02:39.960,0:02:43.520
и понесли его в лифт, [br]который останавливался на каждом этаже.

0:02:43.520,0:02:46.680
Мы донесли его до машины, [br]которая повезла его в больницу.

0:02:46.680,0:02:50.840
Он скончался по дороге в больницу.

0:02:50.840,0:02:53.840
Испанского оператора Хосе Коусо[br]с 14-го этажа тоже ранило,

0:02:53.840,0:02:56.210
так как снаряд попал между двумя этажами.

0:02:56.210,0:03:00.280
Он скончался на операционном столе.

0:03:00.280,0:03:03.850
Как только машина уехала,[br]я вернулся в отель дописать статью.

0:03:03.850,0:03:09.116
Я должен был. Это моя работа.

0:03:09.746,0:03:13.959
И вот я зашёл в вестибюль,[br]руки были в крови,

0:03:14.147,0:03:17.428
один из служащих остановил меня

0:03:17.428,0:03:20.783
и потребовал оплатить налог,[br]который я задолжал за 10 дней.

0:03:20.783,0:03:23.471
Я отправил его куда подальше.

0:03:23.471,0:03:27.283
Самому себе я сказал: «Выбрось из головы,[br]перестань думать обо всём этом.

0:03:28.747,0:03:31.326
Если хочешь написать статью,[br]выбрось всё из головы».

0:03:31.326,0:03:33.846
Так я и сделал: поднялся к себе,[br]дописал свою статью

0:03:33.846,0:03:35.605
и отправил её в редакцию.

0:03:36.955,0:03:40.519
После смерти коллег, помимо чувства утраты

0:03:41.859,0:03:44.129
что-то ещё не давало мне покоя.

0:03:44.129,0:03:47.527
Я всё ещё видел перед глазами[br]то блестящее жемчужно-белое пятно

0:03:50.468,0:03:52.740
и не мог понять, что это значит.

0:03:53.342,0:03:56.103
Затем война закончилась.

0:03:58.271,0:04:00.455
Я думал: «Невероятно!

0:04:00.455,0:04:04.360
Я не могу не осознавать, что произошло».

0:04:04.360,0:04:06.370
Но это не уникальный случай,

0:04:06.370,0:04:08.041
и не только я это пережил.

0:04:08.041,0:04:11.251
Я видел, что такое происходит[br]и с другими людьми

0:04:11.251,0:04:13.906
спустя 20 или 35 лет журналистской работы.

0:04:14.883,0:04:18.826
Я видел многое, что повлияло на меня.

0:04:18.826,0:04:21.505
К примеру, я знал одного ливанца,

0:04:21.505,0:04:23.753
ему было 25 лет,[br]из них 5 он провёл на войне.

0:04:23.753,0:04:25.697
Настоящий ветеран, мы от него не отходили!

0:04:25.697,0:04:29.313
Он мог уверенно ползти в полной темноте.

0:04:29.313,0:04:33.204
Он был отличным солдатом, прирождённым.

0:04:33.204,0:04:35.877
Мы и ходили за ним, зная,[br]что с ним мы в безопасности.

0:04:35.877,0:04:39.495
Но однажды, как мне рассказали,

0:04:39.495,0:04:42.341
когда он был в казарме и играл в карты,

0:04:42.341,0:04:48.010
кто-то неподалёку выстрелил.

0:04:48.010,0:04:52.910
Когда раздался этот хлопок,

0:04:52.910,0:04:57.141
ветеран, словно ребёнок, [br]быстро спрятался под стол!

0:04:57.141,0:05:01.311
Он весь дрожал, был напуган.

0:05:02.382,0:05:05.673
С тех пор он так и не смог воевать снова.[br]Позднее я его встретил:

0:05:05.673,0:05:09.210
он стал крупье в Бейрутском казино.[br]Он не мог спать.

0:05:09.210,0:05:11.490
Эта работа подходила идеально.

0:05:12.136,0:05:16.769
Тогда я и подумал: «Что может убить,

0:05:16.769,0:05:24.350
не оставив видимых шрамов?[br]Как это происходит?

0:05:25.776,0:05:28.359
Что это за непонятное явление?»

0:05:28.359,0:05:32.785
Оно слишком часто происходит,[br]чтобы быть случайностью.

0:05:32.785,0:05:35.174
Так я начал своё расследование.

0:05:35.174,0:05:38.681
Это всё, что я умею.[br]Я начал изучать эту тему:

0:05:39.368,0:05:47.345
читать, разговаривать с психиатрами,[br]посещать музеи, библиотеки и прочее.

0:05:48.276,0:05:51.941
Так я узнал, что есть знающие люди.

0:05:52.806,0:05:56.703
Как правило, это военные врачи-психиатры.

0:05:56.703,0:05:59.494
То, что я изучал, называется травмой,

0:05:59.494,0:06:04.191
ПТСР, посттравматическим синдромом.

0:06:04.191,0:06:11.181
Этот травматический невроз существует,[br]но о нём не говорят.

0:06:13.858,0:06:17.296
Что это за травма?

0:06:17.296,0:06:20.123
Это столкновение со смертью.

0:06:20.688,0:06:24.352
Я не знаю, видели ли вы когда-либо смерть.[br]Я говорю не о трупах

0:06:24.352,0:06:29.153
или о смерти дедушки на больничной койке,

0:06:29.153,0:06:32.942
или о смерти в результате ДТП.

0:06:33.977,0:06:38.625
Я говорю о ситуациях,[br]когда видишь бездну смерти.

0:06:39.631,0:06:45.775
А этого мы видеть не должны.

0:06:45.775,0:06:51.334
В древности говорили: «Ни на солнце, [br]ни на смерть нельзя смотреть в упор».

0:06:51.334,0:06:55.654
Человек не должен заглядывать[br]в бездну смерти.

0:06:55.754,0:07:03.014
Когда это происходит,[br]это может проходить незаметно

0:07:03.014,0:07:05.749
днями, неделями, месяцами,[br]а иногда и годами.

0:07:06.281,0:07:11.600
А затем, в какой-то момент [br]всё вырывается наружу,

0:07:11.600,0:07:15.977
потому что оно уже проникло в вас

0:07:15.977,0:07:21.181
и поселилось где-то в мозгу,

0:07:21.181,0:07:25.706
засело в голове и заняло собой[br]всё мозговое пространство.

0:07:27.073,0:07:29.700
После этого люди, мужчины и женщины,

0:07:30.912,0:07:33.432
внезапно теряют сон,

0:07:33.852,0:07:36.534
испытывают чудовищные панические атаки.

0:07:36.534,0:07:39.189
Атаки, а не лёгкий испуг.

0:07:39.445,0:07:42.172
Они больше не хотят спать,

0:07:42.172,0:07:46.302
потому что каждую ночь[br]им снится один и тот же кошмар.

0:07:46.302,0:07:49.949
Они видят одно и то же каждую ночь.[br]Что они видят?

0:07:50.353,0:07:51.353
К примеру, врага,

0:07:51.353,0:07:52.789
штурмующего здание

0:07:52.789,0:07:55.430
и целящегося в другого солдата.

0:07:55.430,0:07:57.627
Они видят нацеленное на себя дуло оружия.

0:07:58.524,0:08:01.152
Вдруг оно увеличивается, меняется.

0:08:01.612,0:08:05.833
Оно поглощает всё.

0:08:07.893,0:08:12.635
Потом они говорят: «Я видел смерть,[br]видел себя мёртвым, значит, я мёртв».

0:08:12.635,0:08:16.403
С этого момента[br]они знают про себя, что умерли.

0:08:16.838,0:08:21.708
И это не просто ощущение,[br]они убеждены, что мертвы.

0:08:21.708,0:08:26.769
И не важно, видят ли они дуло,[br]стреляет оно или нет,

0:08:26.769,0:08:28.576
в этот момент они умирают.

0:08:28.576,0:08:30.748
Они могут чувствовать трупный запах.

0:08:30.748,0:08:32.788
Я видел много такого в Руанде.

0:08:32.788,0:08:35.996
Или они могут слышать голос друга,[br]зовущего на помощь.

0:08:37.041,0:08:40.654
Их друга убивают,[br]а они не могут ничем помочь.

0:08:40.654,0:08:45.234
Они слышат зов[br]и на протяжении недель, месяцев

0:08:45.234,0:08:47.096
каждый раз просыпаются среди ночи

0:08:47.639,0:08:51.177
напуганные, встревоженные, [br]растерянные, как дети.

0:08:51.487,0:08:55.448
Я видел, как мужчины плакали, словно дети,

0:08:56.128,0:08:58.461
видя один и тот же образ.

0:08:58.521,0:09:02.878
В их мозгу это видéние ужаса,

0:09:04.669,0:09:06.605
эта бездна смерти,

0:09:06.605,0:09:08.563
что одно и то же,

0:09:08.563,0:09:11.233
это видéние, за которым[br]что-то стоит, заслоняет всё.

0:09:11.334,0:09:13.524
Они больше ничего не могут.[br]Вообще ничего.

0:09:13.574,0:09:16.011
Ни работать, ни любить.

0:09:16.181,0:09:20.325
Они не узнаю́т близких,[br]не узнаю́т самих себя.

0:09:21.235,0:09:26.375
Они прячутся, сидят дома, закрываются.

0:09:26.416,0:09:29.685
Я слышал, некоторые оставляют[br]во дворе жестянки с монетами,

0:09:29.695,0:09:32.741
на случай если кто-то захочет [br]подойти к их дому.

0:09:32.771,0:09:35.274
Им хочется убить то себя, то других,

0:09:35.324,0:09:37.197
то спрятаться, то убежать.

0:09:37.217,0:09:39.598
Они то стремятся к любви,[br]то ненавидят всех вокруг.

0:09:39.618,0:09:45.784
И это состояние не проходит [br]ни днём, ни ночью,

0:09:48.054,0:09:50.849
и люди страдают постоянно.

0:09:51.269,0:09:53.169
И их никто не понимает!

0:09:53.199,0:09:55.376
Им говорят: «Ты не ранен, всё в порядке.

0:09:55.396,0:09:57.763
Ты был на войне, [br]но вернулся живым и здоровым».

0:09:57.773,0:10:03.877
Некоторые из таких мучеников[br]кончают жизнь самоубийством.

0:10:03.937,0:10:06.584
Что такое самоубийство для того,[br]кто постоянно думает,

0:10:06.629,0:10:07.769
что уже мёртв:

0:10:07.799,0:10:10.712
убить себя и больше не будет больно.

0:10:10.742,0:10:13.872
Кто-то кончает с собой,[br]кто-то становится бомжом, спивается.

0:10:13.902,0:10:18.562
Всем вам знакома ситуация,[br]когда отец, дедушка, дядя или сосед

0:10:18.612,0:10:21.282
пил без видимых причин,

0:10:21.312,0:10:23.272
ругался, бил жену

0:10:23.322,0:10:26.919
и в итоге умер от пьянства.

0:10:27.299,0:10:31.381
И он ничего не рассказывал. Почему?[br]Почему об этом не говорят?

0:10:31.407,0:10:33.297
Эта тема под запретом.

0:10:34.027,0:10:37.857
У нас не хватает слов, [br]чтобы рассказать о смерти,

0:10:37.887,0:10:39.842
а другие не могут об этом слышать!

0:10:39.882,0:10:40.859
Вернувшись из Ирака,

0:10:40.879,0:10:43.489
я сразу услышал: «А вот и репортаж!»

0:10:43.529,0:10:44.716
Устроили ужин,

0:10:44.746,0:10:46.126
был стол, свечи, гости.

0:10:46.136,0:10:49.382
«Давай, рассказывай!» И я рассказал.

0:10:49.402,0:10:52.182
Через двадцать минут[br]меня уже никто не слушал,

0:10:52.212,0:10:54.421
хозяйка дома клевала носом.

0:10:54.431,0:10:55.666
Это было ужасно.

0:10:55.678,0:10:57.339
Понимаю, я испортил людям вечер.

0:10:57.379,0:11:01.168
Сейчас-то я помалкиваю,[br]люди не готовы слышать такое.

0:11:01.178,0:11:02.368
Останавливают: «Хватит!»

0:11:02.398,0:11:07.154
Это редкость? Нет.[br]Такое случается постоянно.

0:11:07.184,0:11:12.091
Треть солдат, погибших в Ираке...[br]Простите, оговорился.

0:11:12.111,0:11:16.824
Треть американцев, побывавших[br]в Ираке, страдают от ПТСР.

0:11:16.844,0:11:23.769
В 1939 году в британских психлечебницах[br]наблюдалось 200 000 солдат,

0:11:23.769,0:11:26.738
участвовавших в Первой мировой войне.

0:11:26.758,0:11:30.931
Во Вьетнаме погибло[br]54 000 солдат. Американцев.

0:11:30.951,0:11:35.983
В 1987 в Америке было зарегистрировано [br]102 000 — в два раза больше —

0:11:36.023,0:11:38.834
102 000 самоубийств среди ветеранов.

0:11:38.846,0:11:41.265
В два раза больше,[br]чем было убито во Вьетнаме.

0:11:41.285,0:11:44.668
Теперь вы понимаете,[br]что эта проблема была всегда.

0:11:44.688,0:11:47.014
Современные войны и войны древности —

0:11:47.034,0:11:50.224
всё это описано в истории, [br]об этом уже рассказано.

0:11:50.254,0:11:52.330
Почему мы об этом не говорим?

0:11:52.350,0:11:54.947
Почему не говорили раньше?

0:11:54.947,0:12:01.945
Проблема в том, что если человек [br]не выговорится, с ним случится беда.

0:12:01.965,0:12:06.469
Единственный способ ему помочь...

0:12:06.509,0:12:10.985
Хорошая новость в том,[br]что это состояние излечимо, —

0:12:11.005,0:12:13.874
вспомните «Крик» Эдварда Мунка, [br]Гойю и других.

0:12:13.904,0:12:18.486
Единственный способ[br]избавиться от этой травмы,

0:12:18.496,0:12:23.675
от встречи со смертью,[br]которая ошеломляет и убивает, —

0:12:23.705,0:12:28.060
это начать говорить об этом.

0:12:28.080,0:12:30.107
С давних пор известно,

0:12:30.122,0:12:33.956
что единственное, что связывает людей — [br]это общий язык.

0:12:33.986,0:12:36.200
Без общения мы никто.

0:12:36.230,0:12:38.544
Речь делает нас людьми.

0:12:38.574,0:12:40.805
И перед лицом ужаса смерти,

0:12:40.825,0:12:42.705
бессловесного,

0:12:42.725,0:12:46.643
ведь это лишь образ,[br]который нас преследует,

0:12:46.663,0:12:49.765
единственный способ от него избавиться —

0:12:49.785,0:12:51.875
облечь его в слова.

0:12:51.905,0:12:55.575
Эти люди чувствуют себя изгоями:[br]их не замечают,

0:12:55.605,0:12:57.728
и они тоже никого не хотят видеть.

0:12:57.745,0:13:00.033
Они чувствуют себя мерзко, им стыдно.

0:13:00.063,0:13:01.959
Один человек сказал мне:

0:13:01.969,0:13:03.714
«Я больше не спущусь в метро,

0:13:03.734,0:13:06.022
я боюсь, что люди прочитают все мои страхи

0:13:06.022,0:13:07.063
в моих глазах».

0:13:07.093,0:13:08.083
Другой человек,

0:13:08.093,0:13:11.136
перенёсший ужасную болезнь,

0:13:11.156,0:13:14.446
полгода ходивший [br]от одного дерматолога к другому,

0:13:14.466,0:13:16.176
однажды обратился к психиатру.

0:13:16.206,0:13:17.692
И на втором сеансе —

0:13:17.722,0:13:20.191
ужасная болезнь поразила всё его тело —

0:13:20.201,0:13:23.705
врач его спросил: [br]«Как Вы дошли до такого?»

0:13:23.725,0:13:26.931
Он ответил: «Я уже умер и разлагаюсь».

0:13:26.961,0:13:31.346
Как видите, люди это [br]очень глубоко переживают.

0:13:31.356,0:13:37.675
Чтобы им помочь, нужно об этом говорить.[br]Нужно облечь страхи в слова так,

0:13:37.705,0:13:42.255
как умеем мы, люди:[br]обуздать этот страх, выговориться.

0:13:42.285,0:13:46.447
Нужно посмотреть смерти в лицо.

0:13:46.467,0:13:52.045
Если человек сумеет выговориться,

0:13:52.065,0:13:55.451
мало помалу при помощи слов

0:13:55.481,0:13:58.953
можно восстановить человечность.

0:13:58.973,0:14:03.175
А это важно. Нас убивает молчание.

0:14:03.205,0:14:06.899
К чему я это рассказал?[br]К тому, что из-за травмы

0:14:06.939,0:14:10.894
мы утрачиваем невыносимую лёгкость бытия,

0:14:10.915,0:14:13.465
теряем присущее нам ощущение бессмертия.

0:14:13.485,0:14:15.354
Если вы их не утратили,

0:14:15.384,0:14:17.954
то чувствуете себя бессмертными.[br]Но это не так!

0:14:17.974,0:14:20.714
Если не чувствовать бессмертие, [br]то какой во всём смысл?

0:14:20.734,0:14:23.274
Те же люди утратили ощущение бессмертия,

0:14:23.284,0:14:26.815
утратили чувство лёгкости.[br]Но они приобрели нечто взамен!

0:14:26.835,0:14:31.244
Если они осмелятся посмотреть[br]страху смерти в глаза,

0:14:31.264,0:14:36.510
дать ему отпор, а не молчать и скрываться.

0:14:36.520,0:14:40.144
Я знаю многих мужчин и женщин,[br]Майкл из Руанды,

0:14:40.184,0:14:46.616
Кароль из Ирака, Филипп из Конго —[br]все мои знакомые.

0:14:46.647,0:14:48.722
Сорж Шаландон, большой писатель сейчас,

0:14:48.729,0:14:50.844
который после травмы ушёл из журналистики.

0:14:50.864,0:14:53.415
Пять моих друзей покончили с собой.

0:14:53.435,0:14:56.108
Они не смогли пережить эту травму.

0:14:56.128,0:15:01.378
Итак, если человеку удаётся[br]дать отпор страху смерти,

0:15:01.398,0:15:04.185
если мы, смертные люди,

0:15:04.225,0:15:07.511
узнаем, почему мы, смертные, смертны,

0:15:07.521,0:15:13.143
если мы сможем противостоять[br]этой неведомой силе,

0:15:13.163,0:15:16.414
пожалуй, самой неведомой из всех,

0:15:17.494,0:15:19.748
потому что никто её не видел.

0:15:19.808,0:15:22.218
Если мы сможем с этим справиться,

0:15:22.248,0:15:27.441
да, мы, возможно, умрём,[br]

0:15:27.491,0:15:31.251
но оживём и будем жить дальше

0:15:31.323,0:15:35.621
и станем намного сильнее,[br]чем раньше. Намного сильнее.

0:15:35.681,0:15:36.744
Спасибо.

0:15:36.771,0:15:41.561
(Аплодисменты)