2300 年前，
亞歷山大港的統治者動身出發，
要去完成人類最大膽的目標之一：
把世界上所有的知識
收集到一個屋簷下。
在其鼎盛時期，
亞歷山大圖書館館藏的
卷軸數是史無前例的，
吸引了一些希臘世界中
最聰明的人。
但到了公元第五世紀末，
這間偉大的圖書館消失了。
許多人相信，它是被
一場災難性的大火給摧毀。
這間圖書館興起與隕落的
真相其實更複雜許多。
建立圖書館的點子
是亞歷山大大帝想出來的。
他曾是亞里斯多德的學生，
在成為征服者後，
他轉移了他的注意力，
打算在和他同名的城市中
建立一個知識帝國。
在建造工程開始前他就過世了，
但他的後繼者托勒密一世
實行了亞歷山大原本要建造
一座博物館和圖書館的計畫。
亞歷山大圖書館位在
該城市的皇家區，
建造時採用了希臘風格的圓柱，
設計有著埃及的影響，
或上述兩者的混合——並沒有任何
關於其建築式樣的記述流傳下來。
我們確實知道的是，它的內部有
講堂、教室，當然，還有書架。
建築一完成，
托勒密一世就開始在館內放滿卷軸，
多半是希臘和埃及的卷軸。
他邀請學者住在亞歷山大港做研究，
費用由他負擔。
學者們貢獻出自己的手稿，
讓圖書館繼續成長，
但亞歷山大港的統治者
仍然想要全世界每一本書的複本。
幸運的是，航行地中海的船隻
會以亞歷山大港作為樞軸港。
托勒密三世制訂了一項政策，
凡是停泊在亞歷山大港的船隻
都要交出船上的書來做複本。
一旦圖書館抄寫完內文，
就會把原版保留下來，
把複本送回給船隻。
被僱用的書籍獵人
也尋遍整個地中海地區，
找尋新的文本，
而亞歷山大港的統治者
鎮壓競爭的方式，
就是終止出口所有
做卷軸用的埃及紙莎草紙。
這些做法，將數十萬本書籍
帶到了亞歷山大港。
隨著圖書館成長，
能夠找到比以前
更多主題的相關資訊，
但同時也更難找到
特定主題的相關資訊。
幸運的是，有位學者，
席爾尼的卡利馬科斯，
開始設計解決方案，
他發明了「pinakes」，
那是 120 冊的圖書館館藏目錄，
是這類目錄中最早出現的。
使用館藏目錄，
就可以在圖書館不斷增加的
館藏中找到需要的資訊。
圖書館使用者有一些驚人的發現。
在哥倫布航行前 1600 年，
埃拉托斯特尼就已經
發現地球是圓的，
而且還計算出地球的周長和直徑，
和真實數值的誤差只有幾英哩。
亞歷山大港的希羅創造出
世界上第一個蒸氣引擎，
時間比工業革命時
重新再發明蒸氣引擎
要早了一千年。
圖書館在公元前 283 年成立，
大約三百年後，它興旺繁榮。
但接著，公元前 48 年，
尤利烏斯·凱撒包圍了亞歷山大港，
放火燒掉港口的船隻。
多年來，學者相信當大火延燒至
城市中時，圖書館也被燒毀。
有可能是大火摧毀了
大量館藏的一部分，
但我們從古老文獻中得知，
在圍城後數世紀，
學者仍然持續造訪該圖書館。
最終，圖書館是慢慢消失的，
隨著該城市的統治者從希臘
變為羅馬，變為基督徒，
最後落到穆斯林手中。
每個時期的統治者都把
圖書館的內容視為威脅，
而不是驕傲的來源。
公元 415 年，
基督徒統治者甚至
謀殺了數學家希帕提亞，
因為他在研讀
圖書館的古希臘文本，
而這些文本被視為是褻瀆神明的。
雖然亞歷山大圖書館
和它的無數文本都早就沒了，
我們仍然努力在找出
最好的方式來收集、存取，
並保存我們的知識。
現今有更多可得的資訊，
也有更先進的技術來保存資訊，
不過我們無法確切知道
我們的數位檔案
是否會比亞歷山大的
油墨文本卷軸更能抵抗毀滅。
且即使我們的知識保存庫
在實體上是安全的，
它們還是得要對抗
讓圖書館四分五裂的
陰險狡猾的暗中力量：
對知識的恐懼，
以及認為過去
已經過時的自大信念。
差別在於，這一次，
我們知道要準備什麼。