Pra quem não percebeu, aquele ali sou eu.

(Risos)

Gostar de holofotes ou chamar atenção

não é a minha natureza.

Me misturar ao ambiente,
observando e analisando uma situação,

é mais confortável pra mim,

ou, como vou explicar daqui a pouco,
quando pego a estrada sozinho.

A não ser que esta moça esteja comigo.

Sim, eu chamo a minha câmera de "moça".

(Risos)

Ela é meu refúgio

e já passei mais tempo com ela do que
com a maioria das pessoas que conheço.

Eu sou artista, sou fotógrafo,

sou um "nômade criativo",
como costumo dizer.

É uma daquelas profissões criativas
que faz as pessoas reagirem assim:

"Uau, queria fazer isso!"

Ou:

"Mas qual é o seu trabalho de verdade?"

(Risos)

Ou a minha favorita:
"Você fez faculdade pra isso?"

(Risos)

E, como a maioria das coisas
nas quais não somos experientes,

tiramos nossas próprias conclusões
e fazemos julgamentos

com base nas coisas mais comuns
que podemos imaginar.

Então, ao ouvirem a palavra "fotógrafo",

as pessoas geralmente pensam
em retratos de casamento ou de formatura,

ou na forma ridícula como os fotógrafos
são mostrados na TV e nos filmes.

E vou mostrar a vocês
o que faço e por que faço.

Bem, quando as pessoas ouvem
falar de mim ou me conhecem,

elas querem que eu fale sobre isso.

Eu poderia ficar aqui

e falar sobre como trabalhei
com líderes mundiais

e sobre os surreais cinco minutos
que passei com o presidente Obama.

Eu poderia falar sobre como foi
fotografar Hillary Clinton

um semana antes da eleição,
após um comício na Carolina do Norte,

ou sobre a tremenda tensão
que senti ao fotografar Darren Wilson

um ano após o ocorrido em Ferguson,
Missouri, para a revista The New Yorker

e, um ano depois,
fotografar Bryan Stevenson,

advogado com escritório 
em Mobile, Alabama,

que luta pelos desassistidos,

e tivemos uma conversa sobre racismo
da qual me lembro até hoje.

Ou simplesmente sobre o mais fácil
e com que as pessoas se identificam:

as celebridades.

Poderia falar sobre Angelina Jolie,

ou poderia falar sobre
Sarah Jessica Parker, ícone da TV,

ou sobre os diversos atores,
músicos e famosos

com os quais interagi
ao longo dos últimos dez anos.

Eu adoro o meu trabalho, adoro o que faço,

mas não é sobre isso que vim falar.

Vou falar sobre quando entro
no meu Buick 2003,

viajando pelo país durante semanas,

e sobre como é aí
que me sinto mais satisfeito.

Primeiro, preciso contar a vocês
um pouco do meu passado

e por que faço o que faço.

Pensem num episódio resumido
de "This American Life",

só que não tão longo.

(Risos)

Bem, eu sou um homem branco, cisgênero,

vindo de uma família humilde
de Nova Iorque,

e, no geral,

minha infância não foi
das mais privilegiadas,

mas também não foi de todo ruim.

Meus pais, porém, estavam muito
ocupados com seus próprios demônios,

e eu nunca me sentia
verdadeiramente notado por eles.

Mas a culpa não era necessariamente deles.

Era apenas o resultado
da realidade de vida deles.

Depressão, vício, raiva e ressentimento
sobrecarregavam os dois.

Aos meus sete anos, minha mãe
foi diagnosticada com câncer.

Foi o início de uma batalha que durou
dez anos, mas ela sobreviveu.

Foi também nessa época que ela me ensinou
a preparar drinques pra ela.

Aos dez anos, eu sabia que era "queer",
que eu gostava de rapazes,

e, aos 13, minha mãe me tirou do armário.

Foi algo que me fez sentir como se minha
identidade tivesse sido arrancada de mim.

Aos meus 14, acho que meu pai já tinha uma
ou duas autuações por dirigir alcoolizado.

Aos meus 16, ele saiu de casa

e, aos 18, eu quase
não falava mais com eles.

Então, minha vida até
aquele momento me fez sentir

como se minhas experiências e sentimentos

jamais seriam tão importantes
para os meus pais.

Racionalmente, eu sabia que eram,

mas não sabia exatamente
o que me faria me sentir diferente.

Só sabia que não queria que ninguém
que entrasse em minha vida

se sentisse ignorado.

Aí, arranjei uma câmera.

Pra mim, a fotografia
sempre foi interessante

por causa de sua natureza
de proximidade e colaboração.

Seria uma forma de eu conhecer pessoas

fora daquela bolha de segurança
que eu havia criado pra mim.

Então, comecei a fotografar.

Conforme fui interagindo
com outras pessoas,

percebi que a interação em si
era na verdade mais interessante pra mim

do que a fotografia.

Quando comecei a perceber isso

e pensei em meu pai,
que havia ficado sóbrio havia pouco,

quis que ele se sentisse visto.

Àquela altura, eu e ele ainda
estávamos muito afastados.

Eu estava fazendo pós-graduação

e minha professora, Collier Schorr,
me disse uma coisa

que ainda ressoa em minha mente
praticamente todos os dias:

que meu trabalho era "fácil demais"

e que o fato de eu fazer
algo que "parece bom"

não significa que seja interessante.

Então, eu precisava pôr à prova
a mim e à minha arte.

Por incrível que pareça, após anos
tentando me sentir confortável,

precisava me sentir
desconfortável de novo.

Perguntei ao meu pai se ele aceitaria
me deixar fazer uma foto dele.

Essa foi a primeira que fiz dele.

Aí, dei uma pausa porque precisava
de muita reflexão

para entender o que eu realmente
queria fazer com ele.

Então, continuei a fotografá-lo

e começamos a ter um diálogo,
mas através das fotografias.

Então comecei a tirar
retratos meus com ele

porque eu só queria, a princípio,
ter uma proximidade física com ele.

E essa ideia me fez perceber
que eu precisava de uma imersão total,

que eu não precisava
de um plano de fuga fácil.

Então, perguntei a ele, meio que nem
imaginando que ele fosse aceitar,

se toparia fazer comigo a viagem de carro
que nunca fizemos quando eu era criança.

Pra minha surpresa, ele disse:
"Claro, vamos sim".

Aí, eu e ele pegamos na estrada

e, durante a viagem,

começamos a criar uma relação de fantasia
que na verdade nunca existira.

(Risos)

Mas a experiência de tirar essas fotos

criou um vínculo entre nós que de outra
forma não conseguiríamos criar.

Foi um momento revelador
pra mim com a fotografia.

Eu usava minha câmera
como se fosse uma terapeuta.

Ela se tornou uma terceira pessoa

que permitia que nós dois
nos comunicássemos

mesmo quando não estávamos
conversando de fato.

Finalmente nós vimos um ao outro.

Mais ou menos uma década depois,

não estou mais trabalhando com meu pai,

mas fotografo desconhecidos
que encontro por acaso na estrada.

Cerca de um mês antes da eleição,
eu estava com extrema ansiedade

e me sentindo estagnado
em relação ao meu trabalho em geral.

Comecei a ver amigos se afastarem

e a ter uma sensação de frustração
geral nas redes sociais.

Pra ser bem sincero, eu só queria fugir.

Então, caí na estrada,

sem nenhum destino específico em mente.

Só sabia que queria
atravessar o país de carro

e que queria fugir.

Então, após quase um dia de estrada,

percebi que precisava fazer alguma coisa
enquanto estava na estrada,

porque estar sozinho pode levar
a muita, muita reflexão.

Então, quando percebi
que precisava fazer alguma coisa,

lembrei do tempo que passei com meu pai

e de como foi crucial
e também transformador

pra mim, pra minha arte
e pra a minha saúde mental.

Então, eu queria fazer isso
com desconhecidos,

e entrei no Instagram, entrei no Facebook,

baixei todos os aplicativos de encontros

e comecei a enviar mensagens
pra todos que podia

em cada cidade em que eu parava.

Bom, quando um desconhecido
faz contato com você na internet,

é normal haver alguma hesitação.

Eu digo "desconhecido",
mas quero que vocês saibam

que faço isso com uma comunidade
que eu já conheço,

ou seja, homens gays e homens
que se identificam como queer.

Então, eu enviava mensagens
com uma breve descrição do meu trabalho,

que eu queria encontrar aquela pessoa,
ir até a casa dela,

que podíamos nos encontrar em público
e que queria tirar um retrato dela.

A maioria das respostas eram nãos,

e muitas variações de:
"Isso é bizarro", ou...

(Risos)

"Não sou muito fotogênico".

Mas uma pergunta surgia com frequência,

e era: "Por que eu?"

E esse era outro
momento revelador pra mim.

Não era necessário haver um "por que eu".

Queria que todos com quem eu interagisse
não apenas se sentissem especiais,

mas que também sentissem
que suas histórias poderiam ser ouvidas.

Então, esse trabalho se chama
"O Dia do Lobo Solitário",

e vem de um livro chamado
"A Linguagem Secreta dos Aniversários",

que calha de ser o dia em que nasci.

Bem, mencionei minha mãe há pouco,

e não foi por acaso.

Eu e ela ainda somos distantes,

mas queria aproveitar a oportunidade
para agradecer a ela.

Quando eu era mais jovem, ela lia pra mim
"A Linguagem Secreta dos Aniversários",

e ela usava os traços de personalidade

que eram mostrados
no Dia do Lobo Solitário

para me criticar e, de vez em quando,
também me elogiar,

tais como "sensível",
"impulsivo", "contraditório".

Hoje, nos meus 30 e poucos,

recuperei minha identidade
como homem queer

e também recuperei
O Dia do Lobo Solitário,

e crio minha arte em homenagem a isso.

Então, desde a primeira viagem,

atravessei o país mais duas vezes,

e a única coisa que vocês sabem
sobre essas fotos

é que eu sou o denominador comum.

Bem, todo mundo tem uma história,
e vocês ouviram a minha...

Então, embora vocês não saibam
os detalhes das lutas dessas pessoas

ou de suas conquistas
ou até de seus privilégios,

há uma coisa que vocês sabem:

elas se permitiram ficar vulneráveis
diante de um desconhecido

e foi isso que fiz com com vocês hoje.

Obrigado.

(Aplausos)