[NHẠC DẠO] Vẽ tranh với tôi là một dạng thiền định. Tôi nghĩ mọi thứ đều bắt đầu và kết thúc từ nét vẽ. Khi làm một dự án, tôi đều vẽ nó ra. Vì vậy, nó là một dạng ngôn ngữ cơ sở, và rồi tôi làm một vài thứ đan xen vào đó. Nh ững gì đây là về nghệ thuật tranh dán giấy là kiến tạo nên cho chính mình vì tôi đã không có điều ấy trong một khoảng thời gian dài. Năm 1965, tôi mang thai. Trong tháng thứ năm của thai kỳ, tôi gặp vấn đề về hô hấp và rồi mắc tình trạng tim mạch mà gọi là bệnh cơ tim. Tim mạch tôi rơi vào trạng thái suy yếu. Tôi đã phải nhờ đến sự hỗ trợ của máy thở ôxi trong thời gian thai kỳ đó trong bệnh viện. Tôi từng không thể đi lại hay làm bất cứ việc gì hàng tháng trời ròng rã. Khi bạn đang nếm trải sự đe đoạ của tử thần, bạn dần thấm thía về thời gian. Đó thực sự là một món quà, đổ bệnh sớm trong cuộc đời tôi. Nó khiến bạn trân trọng quỹ thời gian bạn có và thực tế là bạn thật sự không thể lãng phí phút giây nào. Bởi vì căn bệnh này của tôi lệ thuộc rất nhiều vào hơi thở. Tôi đã thêm âm thanh vào để nó trở nên sống động hơn với một số bức tượng sáp . [PHÁT LẠI GHI ÂM TIẾNG THỞ] [TIẾNG TỪ ĐÀI CÁT-SÉT] ˜Ồ, bạn đây rồi. Tôi đã đợi bạn cả ngày đấy. Tôi rất vui vì bạn đã đến đây với tôi. Bạn tên gì vậy? Tôi đã tham gia một lớp học buổi tối ở UCLA về cách đúc sáp. Vì không có ai ở gần mình lúc đó, nên tôi đã tự làm khuôn mặt mình. và tạo nên bức tượng sáp từ chính mình. Khi chỉ có một mình, bạn lắng nghe nhiều hơn. [Ghi âm tiếng thở] Sau khi thu âm tiếng thở, tôi thêm cả sự tương tác cùng đoạn đối thoại. Với tôi, đấy cũng là một hình thức vẽ. Đó là âm thanh mở rộng vào trong khoảng không. Nên đã trở thành một phần của công việc. Vào những năm 70 những hoạ sĩ nữ Những thách thức bước đầu là có một ai đó để tôi trưng bày những thành quả của mình, nhưng lại chẳng có ai cả. Rồi cuối cùng, Đại học California ở Berkeley mời ba người phụ nữ để mở cuộc triển lãm và tôi là một trong số họ. Nhưng họ lại chỉ muốn trưng bày những bức vẽ của tôi thôi. Tôi nghĩ họ cho rằng trưng bày tranh an toàn hơn và những bức vẽ nghệ thuật hay tất cả chúng. Nhưng song song với đó, tôi đặt thêm một vài bức tượng sáp biết nói. Chỉ trong vòng 2 ngày, bảo tàng đã đóng cửa triển lãm. Họ nói, "Phương tiện không là nghệ thuật." "Âm thanh không là nghệ thuật."