1
00:00:10,095 --> 00:00:10,915
[NHẠC DẠO]

2
00:00:19,990 --> 00:00:22,602
Vẽ tranh với tôi là một dạng thiền định.

3
00:00:23,289 --> 00:00:25,758
Tôi nghĩ mọi thứ đều bắt đầu
và kết thúc từ nét vẽ.

4
00:00:28,000 --> 00:00:30,760
Khi làm một dự án, tôi đều vẽ nó ra.

5
00:00:31,926 --> 00:00:34,160
Vì vậy, nó là một dạng ngôn ngữ cơ sở,

6
00:00:34,160 --> 00:00:36,661
và rồi tôi làm một vài thứ đan xen vào đó.

7
00:00:39,085 --> 00:00:41,321
Nh ững gì đây là về
nghệ thuật tranh dán giấy

8
00:00:45,081 --> 00:00:48,020


9
00:00:48,020 --> 00:00:51,135
là kiến tạo nên cho chính mình

10
00:00:51,990 --> 00:00:55,214
vì tôi đã không có điều ấy 
trong một khoảng thời gian dài.

11
00:00:59,594 --> 00:01:02,527
Năm 1965, tôi mang thai.

12
00:01:04,095 --> 00:01:06,841
Trong tháng thứ năm của thai kỳ,

13
00:01:06,841 --> 00:01:08,930
tôi gặp vấn đề về hô hấp

14
00:01:08,930 --> 00:01:12,140
và rồi mắc tình trạng tim mạch
mà gọi là bệnh cơ tim.

15
00:01:12,788 --> 00:01:14,741
Tim mạch tôi rơi vào trạng thái suy yếu.

16
00:01:15,620 --> 00:01:19,100
Tôi đã phải nhờ đến sự hỗ trợ của 
máy thở ôxi trong thời gian thai kỳ đó

17
00:01:19,100 --> 00:01:20,228
trong bệnh viện.

18
00:01:21,200 --> 00:01:23,380
Tôi từng không thể đi lại

19
00:01:23,380 --> 00:01:26,087
hay làm bất cứ việc gì 
hàng tháng trời ròng rã.

20
00:01:28,563 --> 00:01:33,109
Khi bạn đang nếm trải
sự đe đoạ của tử thần,

21
00:01:33,109 --> 00:01:35,507
bạn dần thấm thía về thời gian.

22
00:01:36,220 --> 00:01:38,549
Đó thực sự là một món quà,

23
00:01:38,549 --> 00:01:41,411
đổ bệnh sớm trong cuộc đời tôi.

24
00:01:42,000 --> 00:01:44,460
Nó khiến bạn trân trọng
quỹ thời gian bạn có

25
00:01:44,460 --> 00:01:47,345
và thực tế là bạn thật sự
không thể lãng phí phút giây nào.

26
00:01:54,611 --> 00:01:58,990
Bởi vì căn bệnh này của tôi 
lệ thuộc rất nhiều vào hơi thở.

27
00:01:58,990 --> 00:02:02,240
Tôi đã thêm âm thanh vào để
nó trở nên sống động hơn

28
00:02:02,240 --> 00:02:04,477
với một số bức tượng sáp .

29
00:02:04,477 --> 00:02:06,720
[PHÁT LẠI GHI ÂM TIẾNG THỞ]

30
00:02:06,720 --> 00:02:09,100
[TIẾNG TỪ ĐÀI CÁT-SÉT]
˜Ồ, bạn đây rồi.

31
00:02:09,435 --> 00:02:11,702
Tôi đã đợi bạn cả ngày đấy.

32
00:02:12,830 --> 00:02:15,729
Tôi rất vui vì bạn đã đến đây với tôi.

33
00:02:16,492 --> 00:02:18,292
Bạn tên gì vậy?

34
00:02:19,990 --> 00:02:22,090
Tôi đã tham gia một
lớp học buổi tối ở UCLA

35
00:02:22,090 --> 00:02:24,621
về cách đúc sáp.

36
00:02:25,567 --> 00:02:29,860
Vì không có ai ở gần mình lúc đó,
nên tôi đã tự làm khuôn mặt mình.

37
00:02:30,962 --> 00:02:33,876
và tạo nên bức tượng sáp từ chính mình.

38
00:02:34,823 --> 00:02:37,774
Khi chỉ có một mình, 
bạn lắng nghe nhiều hơn.

39
00:02:37,774 --> 00:02:40,874
[Ghi âm tiếng thở]

40
00:02:41,390 --> 00:02:45,733
Sau khi thu âm tiếng thở, tôi thêm cả
sự tương tác cùng đoạn đối thoại.

41
00:02:46,420 --> 00:02:48,570
Với tôi, đấy cũng là một hình thức vẽ.

42
00:02:48,570 --> 00:02:51,500
Đó là âm thanh mở rộng
vào trong khoảng không.

43
00:02:51,500 --> 00:02:54,028
Nên đã trở thành một phần của công việc.

44
00:02:59,499 --> 00:03:00,590
Vào những năm 70

45
00:03:00,590 --> 00:03:05,480
những hoạ sĩ nữ

46
00:03:05,860 --> 00:03:10,834
Những thách thức bước đầu là có một ai đó 
để tôi trưng bày những thành quả của mình,

47
00:03:10,834 --> 00:03:12,914
nhưng lại chẳng có ai cả.

48
00:03:13,394 --> 00:03:15,150
Rồi cuối cùng,

49
00:03:15,150 --> 00:03:19,190
Đại học California ở Berkeley
mời ba người phụ nữ để mở cuộc triển lãm

50
00:03:19,190 --> 00:03:20,510
và tôi là một trong số họ.

51
00:03:20,510 --> 00:03:23,270
Nhưng họ lại chỉ muốn trưng bày 
những bức vẽ của tôi thôi.

52
00:03:23,997 --> 00:03:26,290
Tôi nghĩ họ cho rằng 
trưng bày tranh an toàn hơn

53
00:03:26,290 --> 00:03:28,960
và những bức vẽ nghệ thuật 
hay tất cả chúng.

54
00:03:28,960 --> 00:03:30,190
Nhưng song song với đó,

55
00:03:30,190 --> 00:03:33,864
tôi đặt thêm một vài 
bức tượng sáp biết nói.

56
00:03:34,810 --> 00:03:36,201
Chỉ trong vòng 2 ngày,

57
00:03:36,201 --> 00:03:38,017
bảo tàng đã đóng cửa triển lãm.

58
00:03:39,185 --> 00:03:41,200
Họ nói,
"Phương tiện không là nghệ thuật."

59
00:03:41,200 --> 00:03:42,680
"Âm thanh không là nghệ thuật."

60
00:03:42,680 --> 00:03:46,084


61
00:03:46,991 --> 00:03:51,240


62
00:03:51,240 --> 00:03:54,000


63
00:03:55,160 --> 00:03:58,704


64
00:03:58,704 --> 00:04:01,168


65
00:04:01,168 --> 00:04:03,000


66
00:04:03,000 --> 00:04:04,803