[MÚSICA INSTRUMENTAL]

Dibujar es un tipo de meditación.

Todo empieza y termina en el dibujo.

Cuando hago un proyecto, lo dibujo

Es como un lenguaje básico,

y después hago cosas en el transcurso.

Todo es cuestión de collages.

Mucho de lo que hago como artista

es crear una voz propia

porque carecí de una mucho tiempo.

En 1965 quedé embarazada.

En el quinto mes de embarazo,

tenía problemas para respirar

y tuve de una afección cardíaca
denominada cardiomiopatía.

Tuve un fallo cardíaco.

Estuve en una carpa de oxígeno
durante mi embarazo,

en un hospital.

No podía caminar

o hacer otra cosa por muchos meses.

Cuando te enfrentas
a una amenaza de muerte,

eres consciente del paso del tiempo.

Aquello es un regalo,

enfermarse tempranamente en la vida.

Hizo que valores lo vivido

y el hecho que no puedes perder el tiempo.

Dado que mucho de mi enfermedad
depende de la respiración,

añadí sonido a medida que mejoraba

a varias de mis esculturas de cera.

[PLAYBACK DE SONIDOS DE RESPIRACIÓN
GRABADOS]

[VOZ DE LA CASETERA]
—Oh, ahí estas.

—Te he estado esperando todo el día

—Me alegro de que me visites.

—¿Cómo te llamas?

Presencié clases nocturnas en UCLA

sobre cómo moldear el yeso.

Como no tenía nadie cerca,
hice el molde de mi rostro,

he hice el molde de yeso
para mí misma.

Cuando uno está aislado, oye mejor.

[SONIDOS DE RESPIRACIÓN GRABADA]

Luego de mi respiración,
añadí interacción y diálogo

Para mí, era como un dibujo.

Un sonido que se extendía al espacio.

Eso formó parte de mi trabajo.

En los años setenta,

las mujeres artistas comenzaban
a dares cuenta que eran invisibles.

Los primeros desafíos, era encontrar
que alguien mostrara mi obra,

y nadie lo hacía.

Finalmente,

la Universidad de Berkeley de California
invitó a tres mujeres para expusieran,

y yo era una de ella.

Pero solo querían mostrar
mis dibujos

Creo que pensaron 
que los dibujos eran seguros

y buenos dibujos lineales y eso.

Juntamente con eso,

exhibí unas esculturas de cera
que hablaban.

A los dos días,

el museo cerró la exposición.

Dijeron: «El medio no es arte».

«El sonido no es arte».

Y cerraron definitivamente
la exposición.

Ser rechazada y ser invisible
por el sistema de museos

fue lo mejor que me pudo pasar.

La experiencia cultural
de que hagan callar tu voz

ha hecho que el habla, y el hablar,

y tener una voz,

es importante para lo que hago.