[MÚSICA INSTRUMENTAL]

Dibujar es una tipo de meditación.

Todo empieza y termina en el dibujo.

Cuando proyecto, lo dibujo

Es como un lenguaje básico,

y después hago cosas en el transcurso.

Todo se trata de collages.

Mucho de lo que hago como artista

es crear una voz propia

porque carecí de una mucho tiempo.

En 1965 quedé embarazada.

En el quinto mes de embarazao,

tenía problemas para resperir

y tuve de una afección cardíaca
denominada cardiomiopatía.

Tuve un fallo cardíaco.

Estuve en una carpa de oxígeno
durante mi embarazo,

en un hospital.

No podía caminar

u hacer otra cosa por muchos meses.

Cuando te enfrentas
a una amenaza de muerte,

eres consciente del paso del tiempo.

Aquello es un regalo,

enfermarse tempranamente en la vida.

Hace que valores lo vivido

y el hecho de no perder el tiempo.

Porque mucho de mi enfermedad
depende de la respiración,

añadí el sonido a medida que mejoraba

a varias de mis esculturas de cera.

[PLAYBACK DE SONIDOS DE RESPIRACIÓN
GRABADOS]

[VOZ DE LA CASETERA]
—Oh, estás allí

—Te he estado esperando todo el día

—Me alegro que me visites.

—¿Cómo te llamas?

Presencié clases nocturnas en UCLA

sobre cómo moldear el yeso.

Como no tenía nadie cerca,
hice el molde de mi rostro

he hice el molde de yeso
para mí misma.

Cuando uno está aislado, oye mejor.

[SONIDOS DE RESPIRACIÓN GRABADA]

Luego de mi respiración,
añadí interacción y diálogo

Para mí, era como un dibujo.

Un sonido que se extendía al espacio.

Eso formó parte de mi trabajo.

En los años setenta,

las mujeres artistas comenzaban
a dares cuenta que eran invisibles.

Los desafíos tempranos buscaba
que alguien mostrara mi obra,

y nadie lo hacía.

Finalmente,

la Universidad de Berkeley de California
invitó a que tres mujeres exhibieran

y yo era una de ella.

Pero solo querían mostrar
mis dibujos

Creo que pensaron 
que los dibujos eran seguros

y buenos dibujos lineales y eso.

Juntamente con eso,

exhibí unas esculturas de cera
que hablaban.

A los dos días,

el museo cerró la exhibición.

Dijeron: «El medio no es arte».

«El sonido no es arte».

Y cerraron difinitivamente
la exhibición.

Ser rechazada y ser invisible
por el sistema de museos

fue lo mejor que me pudo pasar.

La experiencia cultural
de que hagan callar tu voz

ha hecho que el habla, y el hablar,

y tener una voz,

es importante para lo que hago.