0:00:00.000,0:00:03.000
Cum aş putea vorbi în 10 minute

0:00:03.000,0:00:06.000
despre legăturile dintre femei pe o perioadă de trei generaţii,

0:00:06.000,0:00:09.000
despre uimitoarea putere a acestor legături

0:00:09.000,0:00:11.000
care a apărut în viaţa

0:00:11.000,0:00:13.000
unei fetiţe de partru ani

0:00:13.000,0:00:15.000
cuibărită lângă surioara ei,

0:00:15.000,0:00:17.000
mama şi bunica ei

0:00:17.000,0:00:19.000
vreme de cinci zile şi cinci nopţi

0:00:19.000,0:00:21.000
într-o barcă mică din Marea Chinei,

0:00:21.000,0:00:24.000
acum mai bine de 30 de ani,

0:00:24.000,0:00:26.000
legături care au apărut în viaţa acelei fetiţe

0:00:26.000,0:00:29.000
şi nu-au părăsit-o niciodată -

0:00:29.000,0:00:31.000
acea fetiţă care trăieşte acum în San Francisco

0:00:31.000,0:00:34.000
şi vă vorbeşte astăzi?

0:00:34.000,0:00:37.000
Aceasta nu este o poveste terminată.

0:00:37.000,0:00:40.000
Este un mozaic de piese care nu este încă asamblat.

0:00:40.000,0:00:44.000
Permiteţi-mi să vă povestesc despre câteva dintre piese.

0:00:44.000,0:00:46.000
Imaginaţi-vă prima piesă:

0:00:46.000,0:00:49.000
un bărbat care îşi arde munca de o viaţă.

0:00:49.000,0:00:52.000
El este un poet, un dramaturg,

0:00:52.000,0:00:54.000
un bărbat care în întreagă viaţă

0:00:54.000,0:00:56.000
şi-a găsit un echilibru în singura speranţă

0:00:56.000,0:00:59.000
de unitate şi libertate a ţării sale.

0:00:59.000,0:01:02.000
Imaginaţi-vi-l pe vremea când comuniştii intrau în Saigon,

0:01:02.000,0:01:04.000
confruntându-se cu faptul

0:01:04.000,0:01:06.000
că viaţa lui fusese risipită inutil.

0:01:06.000,0:01:09.000
Cuvintele, atâta timp prieteni dragi, acum îşi băteau joc de el.

0:01:09.000,0:01:12.000
S-a refugiat în linişte.

0:01:12.000,0:01:16.000
A murit frânt de istorie.

0:01:16.000,0:01:18.000
El este bunicul meu.

0:01:18.000,0:01:22.000
Nu l-am cunoscut niciodată.

0:01:22.000,0:01:26.000
Dar vieţile noastre sunt mult mai mult decât amintirile noastre.

0:01:26.000,0:01:29.000
Bunica mea nu m-a lăsat niciodată să-i uit viaţa.

0:01:29.000,0:01:32.000
Datoria mea era să nu permit ca viaţa lui să fi fost în van,

0:01:32.000,0:01:34.000
şi lecţia mea era să învăţ

0:01:34.000,0:01:37.000
că, da, istoria încercase să ne zdrobească,

0:01:37.000,0:01:39.000
dar am rezistat.

0:01:39.000,0:01:41.000
Următoarea piesă a mozaicului

0:01:41.000,0:01:43.000
este o barcă în zorii zilei

0:01:43.000,0:01:46.000
care pluteşte liniştit pe mare.

0:01:46.000,0:01:48.000
Mama mea, Mai, avea 18 ani

0:01:48.000,0:01:50.000
când a murit tatăl ei -

0:01:50.000,0:01:52.000
era deja într-o căsătorie aranjată,

0:01:52.000,0:01:55.000
deja cu două fetiţe.

0:01:55.000,0:01:58.000
Pentru ea, viaţa s-a rezumat la o singură sarcină:

0:01:58.000,0:02:00.000
să scape de familia ei

0:02:00.000,0:02:03.000
şi să îşi facă o viaţă nouă în Australia.

0:02:03.000,0:02:05.000
Era de neconceput pentru ea

0:02:05.000,0:02:07.000
să nu reuşească.

0:02:07.000,0:02:10.000
Aşadar după o aventură de patru ani care sfidează ficţiunea,

0:02:10.000,0:02:12.000
o barcă a pornit pe mare

0:02:12.000,0:02:15.000
deghizată într-o navă de pescuit.

0:02:15.000,0:02:18.000
Toţi adulţii ştiau riscurile.

0:02:18.000,0:02:20.000
Cel mai mult le era frică de piraţi,

0:02:20.000,0:02:22.000
viol şi moarte.

0:02:22.000,0:02:24.000
La fel cu majoritatea adulţilor din barcă,

0:02:24.000,0:02:28.000
mama mea avea o sticluţă cu otravă.

0:02:28.000,0:02:31.000
Dacă am fi fost prinşi, mai întâi sora mea şi cu mine,

0:02:31.000,0:02:35.000
apoi ea şi bunica ar fi băut.

0:02:35.000,0:02:37.000
Primele mele amintiri sunt din barcă -

0:02:37.000,0:02:39.000
ritmul constant al motorului,

0:02:39.000,0:02:42.000
prova înclinându-se pe fiecare val,

0:02:42.000,0:02:45.000
orizontul nesfârşit şi gol.

0:02:45.000,0:02:48.000
Nu-mi amintesc piraţii care au venit de multe ori,

0:02:48.000,0:02:50.000
dar au fost induşi în eroare de curajul

0:02:50.000,0:02:52.000
bărbaţilor de pe barcă,

0:02:52.000,0:02:54.000
sau atunci când motorul s-a oprit

0:02:54.000,0:02:57.000
şi nu a mai pornit timp de şase ore.

0:02:57.000,0:02:59.000
Dar îmi amintesc luminile de pe platforma de foraj

0:02:59.000,0:03:01.000
de pe coasta malaeziană

0:03:01.000,0:03:04.000
şi de tânărul care s-a prăbuşit şi a murit,

0:03:04.000,0:03:07.000
sfârşitul călătoriei fusese prea mult pentru el,

0:03:07.000,0:03:09.000
şi primul măr pe care l-am gustat,

0:03:09.000,0:03:12.000
care mi-a fost dat de oamenii de pe platformă.

0:03:12.000,0:03:15.000
Niciun măr nu mai avusese acelaşi gust.

0:03:17.000,0:03:19.000
După trei luni într-o tabără de refugiaţi,

0:03:19.000,0:03:21.000
am ajuns în Melbourne.

0:03:21.000,0:03:23.000
Iar următoarea piesă de mozaic

0:03:23.000,0:03:26.000
este despre patru femei din trei generaţii

0:03:26.000,0:03:29.000
care îşi clădesc o nouă viaţă împreună.

0:03:29.000,0:03:31.000
Ne-am stabilit în Footscray,

0:03:31.000,0:03:33.000
o suburbie de clasă muncitoare

0:03:33.000,0:03:36.000
a cărei demografie este formată din straturi de imigranţi.

0:03:36.000,0:03:38.000
Spre deosebire de suburbiile stabile de clasă mijlocie,

0:03:38.000,0:03:40.000
de a căror existenţă nu eram conştientă,

0:03:40.000,0:03:43.000
nu simţeam că am avea vreun drept în Footscray.

0:03:43.000,0:03:46.000
Mirosurile din uşile magazinelor veneau din restul lumii.

0:03:46.000,0:03:48.000
Şi fragmente în engleză greoaie

0:03:48.000,0:03:50.000
erau schimbate între oameni

0:03:50.000,0:03:52.000
care aveau în comun un lucru:

0:03:52.000,0:03:55.000
cu toţii o luau de la început.

0:03:55.000,0:03:57.000
Mama mea a lucrat în ferme,

0:03:57.000,0:03:59.000
apoi într-o uzină de maşini,

0:03:59.000,0:04:01.000
lucra şase zile, ture duble.

0:04:01.000,0:04:04.000
Cumva şi-a făcut timp să înveţe engleză

0:04:04.000,0:04:06.000
şi a obţinut calificări IT.

0:04:06.000,0:04:08.000
Eram săraci.

0:04:08.000,0:04:10.000
Toţi dolarii erau alocaţi

0:04:10.000,0:04:12.000
şi cursuri suplimentare de engleză şi matematică

0:04:12.000,0:04:14.000
intrau în buget

0:04:14.000,0:04:17.000
indiferent de ce rămânea pe-afară,

0:04:17.000,0:04:19.000
ceea ce, de obicei, erau hainele noi;

0:04:19.000,0:04:21.000
mereu le luam la mâna a doua.

0:04:21.000,0:04:24.000
Două perechi de ciorapi pentru şcoală,

0:04:24.000,0:04:26.000
fiecare ca să ascundă găurile din cealaltă pereche.

0:04:26.000,0:04:28.000
O uniformă de şcoală până la glezne,

0:04:28.000,0:04:32.000
pentru că trebuia să reziste şase ani.

0:04:32.000,0:04:34.000
Şi erau rare, însă cântecele stigmatizatoare

0:04:34.000,0:04:36.000
precum "ochi oblici"

0:04:36.000,0:04:38.000
şi câte un graffiti ocazional:

0:04:38.000,0:04:40.000
''Asiaticilor, plecaţi acasă.''

0:04:40.000,0:04:42.000
Acasă unde?

0:04:42.000,0:04:45.000
Ceva s-a crispat în mine.

0:04:45.000,0:04:47.000
A fost o ambiţionare

0:04:47.000,0:04:51.000
şi o voce înceată care spunea ''Am să trec de voi''.

0:04:51.000,0:04:53.000
Mama mea, sora mea şi cu mine

0:04:53.000,0:04:56.000
dormeam în acelaşi pat.

0:04:56.000,0:04:58.000
Mama mea era epuizată în fiecare noapte,

0:04:58.000,0:05:00.000
dar ne povesteam una alteia despre ce se întâmplase în acea zi

0:05:00.000,0:05:02.000
şi ascultam mişcările

0:05:02.000,0:05:04.000
bunicii mele în jurul casei.

0:05:04.000,0:05:06.000
Mama mea avea coşmaruri

0:05:06.000,0:05:09.000
toate despre barcă.

0:05:09.000,0:05:12.000
Şi sarcina mea era să stau trează până când începeau coşmarurile

0:05:12.000,0:05:15.000
astfel încât să o trezesc.

0:05:15.000,0:05:17.000
A deschis un magazin de calculatoare

0:05:17.000,0:05:19.000
apoi a studiat pentru a deveni cosmeticiană

0:05:19.000,0:05:21.000
şi a mai deschis o afacere.

0:05:21.000,0:05:23.000
Şi femeile veneau cu poveştile lor

0:05:23.000,0:05:25.000
despre bărbaţi care nu puteau să facă tranziţia,

0:05:25.000,0:05:27.000
furioşi şi inflexibili,

0:05:27.000,0:05:30.000
şi copii tulburaţi, prinşi între două lumi.

0:05:30.000,0:05:33.000
Se căutau burse şi sponsori.

0:05:33.000,0:05:35.000
Se stabileau centre.

0:05:35.000,0:05:37.000
Trăiam în lumi paralele.

0:05:37.000,0:05:41.000
Într-una, eram elevul asiatic tipic,

0:05:41.000,0:05:44.000
neabătută în cerinţele pe care mi le impusesem.

0:05:44.000,0:05:47.000
În cealaltă, eram cuprinsă în vieţi precare,

0:05:47.000,0:05:49.000
tragic cicatrizate de violenţă,

0:05:49.000,0:05:52.000
abuz de droguri şi singurătate.

0:05:52.000,0:05:54.000
Dar de-a lungul oamenilor, atât de mulţi au fost ajutaţi.

0:05:54.000,0:05:57.000
Şi pentru acest efort, când eram în ultimul an de studenţie la drept,

0:05:57.000,0:06:00.000
am fost aleasă drept tânărul australian al anului.

0:06:00.000,0:06:02.000
Am fost catapultată

0:06:02.000,0:06:04.000
dintr-o piesă de mozaic în alta,

0:06:04.000,0:06:06.000
şi marginile lor nu se potrivesc.

0:06:06.000,0:06:08.000
Tan Le, locuitoarea anonimă din Footscray,

0:06:08.000,0:06:12.000
era acum Tan Le, refugiata şi activista socială,

0:06:12.000,0:06:15.000
invitată să vorbească în locaţii de care nu mai auzise niciodată

0:06:15.000,0:06:17.000
şi în case a căror existenţă

0:06:17.000,0:06:19.000
nu şi-ar fi putut-o imagina vreodată.

0:06:19.000,0:06:21.000
Nu cunoşteam obiceiurile.

0:06:21.000,0:06:24.000
Nu ştiam să folosesc tacâmurile.

0:06:24.000,0:06:27.000
Nu ştiam să vorbesc despre vinuri.

0:06:27.000,0:06:31.000
Nu ştiam să vorbesc despre nimic.

0:06:31.000,0:06:34.000
Vroiam să mă adăpostesc în rutina şi comfortul

0:06:34.000,0:06:37.000
unei vieţi dintr-o suburbie nesemnificativă -

0:06:37.000,0:06:40.000
o bunică, o mamă şi două fiice

0:06:40.000,0:06:43.000
terminând fiecare zi aşa cum o făcuseră timp de aproape 20 de ani,

0:06:43.000,0:06:45.000
spunându-şi una alteia poveştile zilei

0:06:45.000,0:06:47.000
şi adormind,

0:06:47.000,0:06:51.000
toate trei în acelaşi pat.

0:06:51.000,0:06:55.000
I-am spus mamei că nu pot să o fac.

0:06:55.000,0:06:58.000
Mi-a amintit că aveam cam aceeaşi vârstă pe care o avusese ea

0:06:58.000,0:07:01.000
atunci când ne-am urcat în acea barcă.

0:07:01.000,0:07:04.000
Renunţarea nu fusese niciodată o opţiune.

0:07:04.000,0:07:06.000
''Pur şi simplu o faci,'' a zis.

0:07:06.000,0:07:09.000
''şi să nu fii ceea ce nu eşti.''

0:07:09.000,0:07:12.000
Aşa că am vorbit despre şomajul tinerilor şi educaţie,

0:07:12.000,0:07:15.000
şi despre neglijarea celor marginalizaţi şi celor lipsiţi de drepturi.

0:07:15.000,0:07:17.000
Şi cu cât vorbeam mai onest,

0:07:17.000,0:07:20.000
cu atât mai mult mi se cerea să vorbesc.

0:07:20.000,0:07:23.000
Am cunoscut oameni venind din toate mediile,

0:07:23.000,0:07:25.000
atât de mulţi făceau lucruri care le plăceau,

0:07:25.000,0:07:28.000
trăind la frontierele posibilităţii.

0:07:28.000,0:07:31.000
Şi chiar dacă mi-am terminat studiile,

0:07:31.000,0:07:34.000
mi-am dat seama că nu mă puteam aşeza într-o carieră în drept.

0:07:34.000,0:07:37.000
Trebuia să mai fie încă o piesă a mozaicului.

0:07:37.000,0:07:40.000
Şi am înţeles în acelaşi timp

0:07:40.000,0:07:42.000
că este în regulă să fii un străin,

0:07:42.000,0:07:44.000
cineva care abia a sosit,

0:07:44.000,0:07:46.000
nou în peisaj -

0:07:46.000,0:07:48.000
şi că nu este doar în regulă,

0:07:48.000,0:07:50.000
dar este ceva pentru care să fii recunoscător,

0:07:50.000,0:07:53.000
probabil un cadou de pe barcă.

0:07:53.000,0:07:55.000
Pentru că atunci când eşti din interior

0:07:55.000,0:07:57.000
este foarte uşor ca orizonturile să ţi se îngusteze,

0:07:57.000,0:07:59.000
este foarte uşor

0:07:59.000,0:08:02.000
să accepţi presupunerile provinciei tale.

0:08:02.000,0:08:05.000
Am păşit în afara zonei mele de confort suficient de mult până acum

0:08:05.000,0:08:07.000
ca să ştiu că, da, lumea se dezintegrează,

0:08:07.000,0:08:10.000
dar nu în modul în care ne temem noi.

0:08:10.000,0:08:12.000
Posibilităţile care nu ar fi trebuit să fie admise

0:08:12.000,0:08:14.000
au fost încurajate scandalos.

0:08:14.000,0:08:16.000
Era o energie acolo,

0:08:16.000,0:08:18.000
un optimism implacabil,

0:08:18.000,0:08:21.000
un amestec ciudat de umilinţă şi îndrăzneală.

0:08:21.000,0:08:23.000
Aşa că mi-am urmat intuiţia.

0:08:23.000,0:08:26.000
Am adunat în jurul meu un grup mic de oameni

0:08:26.000,0:08:28.000
pentru care eticheta ''Nu se poate face''

0:08:28.000,0:08:31.000
era o provocare irezistibilă.

0:08:31.000,0:08:33.000
Timp de un an nu am avut niciun ban.

0:08:33.000,0:08:35.000
La sfârşitul zilei făceam o oală mare de supă

0:08:35.000,0:08:37.000
pe care o împărţeam cu toţii.

0:08:37.000,0:08:40.000
Lucram până noaptea târziu.

0:08:40.000,0:08:42.000
Majoritatea ideilor noastre erau nebuneşti,

0:08:42.000,0:08:44.000
dar câteva erau extraordinare,

0:08:44.000,0:08:47.000
şi am reuşit.

0:08:47.000,0:08:49.000
Am luat decizia de a mă muta în Statele Unite

0:08:49.000,0:08:51.000
după o singură călătorie.

0:08:51.000,0:08:53.000
Iarăşi intuiţia mea.

0:08:53.000,0:08:55.000
Trei luni mai târziu m-am mutat,

0:08:55.000,0:08:58.000
şi aventura a contiunat.

0:08:58.000,0:09:00.000
Înainte să închei,

0:09:00.000,0:09:03.000
permiteţi-mi să vă povestesc despre bunica mea.

0:09:03.000,0:09:05.000
Ea a crescut într-o vreme

0:09:05.000,0:09:07.000
când Confucianismul era norma în societate

0:09:07.000,0:09:10.000
şi funcţionarul din localitate era persoana care conta.

0:09:10.000,0:09:13.000
Viaţa nu se schimbase timp de secole.

0:09:13.000,0:09:17.000
Tatăl ei murise la scurt timp după naşterea ei.

0:09:17.000,0:09:20.000
Mama ei a crescut-o singură.

0:09:20.000,0:09:23.000
La 17 ani, a devenit a doua soţie

0:09:23.000,0:09:26.000
a unui Mandarin a cărui mamă o bătea.

0:09:26.000,0:09:28.000
Fără niciun sprijin din partea soţului,

0:09:28.000,0:09:31.000
ea produs senzaţie chemându-l la tribunal

0:09:31.000,0:09:33.000
şi susţinându-şi singură cauza,

0:09:33.000,0:09:36.000
şi o şi mai mare senzaţie atunci când a câştigat.

0:09:36.000,0:09:38.000
(Râsete)

0:09:38.000,0:09:42.000
(Aplauze)

0:09:42.000,0:09:46.000
''Nu se poate" s-a demonstrat că este greşit.

0:09:48.000,0:09:51.000
Făceam duş într-o cameră de hotel din Sidney

0:09:51.000,0:09:53.000
atunci când a murit

0:09:53.000,0:09:56.000
la 950 de kilometri distanţă de Melbourne.

0:09:56.000,0:09:58.000
M-am uitat prin cabina de duş

0:09:58.000,0:10:01.000
şi am văzut-o stând pe partea cealaltă.

0:10:01.000,0:10:03.000
Ştiam că venise să îşi ia adio.

0:10:03.000,0:10:06.000
Mama m-a sunat câteva minute mai târziu.

0:10:06.000,0:10:08.000
După câteva zile,

0:10:08.000,0:10:10.000
am mers la un templu budist din Footscray

0:10:10.000,0:10:12.000
şi am stat pe lângă sicriu.

0:10:12.000,0:10:14.000
I-am spus poveşti

0:10:14.000,0:10:17.000
şi am asigurat-o că încă mai suntem cu ea.

0:10:17.000,0:10:20.000
La miezul nopţii a venit călugărul

0:10:20.000,0:10:23.000
şi ne-a spus că trebuie să închidă sicriul.

0:10:23.000,0:10:26.000
Mama ne-a zis să îi atingem mâna.

0:10:26.000,0:10:28.000
A întrebat călugărul,

0:10:28.000,0:10:30.000
''De mâna îi este atât de caldă

0:10:30.000,0:10:33.000
iar restul corpului atât de rece?''

0:10:33.000,0:10:37.000
''Pentru că o ţii de mână încă de dimineaţă,'' a spus el.

0:10:37.000,0:10:40.000
''Nu i-ai dat deloc drumul.''

0:10:42.000,0:10:44.000
Dacă este o forţă în familia noastră,

0:10:44.000,0:10:46.000
ea se transmite prin femei.

0:10:46.000,0:10:49.000
Având în vedere cine am fost şi cum ne-a format viaţa,

0:10:49.000,0:10:51.000
acum putem vedea

0:10:51.000,0:10:53.000
că bărbaţii care ar fi putut intra în vieţile noastre

0:10:53.000,0:10:55.000
ne-ar fi pus beţe în roate.

0:10:55.000,0:10:58.000
Înfrângerea ar fi venit prea uşor.

0:10:58.000,0:11:00.000
Acum mi-ar plăcea să am şi eu copii,

0:11:00.000,0:11:03.000
şi mă gândesc la barcă.

0:11:03.000,0:11:06.000
Cine ar putea să îşi dorească aşa ceva?

0:11:06.000,0:11:08.000
Şi totuşi îmi este teamă de privilegiu,

0:11:08.000,0:11:10.000
de uşurinţă,

0:11:10.000,0:11:12.000
de drepturi deosebite.

0:11:12.000,0:11:14.000
Pot să le ofer o provă în vieţile lor,

0:11:14.000,0:11:17.000
care se sparge curajos fiecare val,

0:11:17.000,0:11:20.000
zgomotul netulburat şi regulat al motorului,

0:11:20.000,0:11:22.000
orizontul nesfârşit

0:11:22.000,0:11:24.000
care nu garantează nimic?

0:11:24.000,0:11:26.000
Nu ştiu.

0:11:26.000,0:11:28.000
Dar dacă aş putea să o fac

0:11:28.000,0:11:30.000
şi să-i văd totuşi trecuţi în siguranţă dincolo,

0:11:30.000,0:11:33.000
aş face-o.

0:11:33.000,0:11:45.000
(Aplauze)

0:11:45.000,0:11:48.000
Şi de asemenea, mama lui Tan este aici astăzi

0:11:48.000,0:11:51.000
în rândul al patrulea sau al cincilea.

0:11:51.000,0:11:55.000
(Aplauze)