WEBVTT

00:00:00.890 --> 00:00:03.190
在成長的路上，我一直不懂，

00:00:03.190 --> 00:00:05.875
為什麼爸媽老要我聽他們的話。

00:00:06.265 --> 00:00:08.675
比如說為什麼我一定要去除草？

00:00:08.675 --> 00:00:11.343
寫作業有這麼重要嗎？

00:00:11.343 --> 00:00:14.657
為什麼我不能把雷根糖放進燕麥裡？

NOTE Paragraph

00:00:15.017 --> 00:00:17.823
我的童年充斥這類疑問。

00:00:17.823 --> 00:00:20.178
關於當小孩的種種，

00:00:20.178 --> 00:00:22.523
然後認識到：有時候，

00:00:22.523 --> 00:00:26.479
聽父母的話準沒錯，
哪怕不知道為什麼。

00:00:26.479 --> 00:00:29.495
不是他們不想讓我獨立思考。

00:00:29.495 --> 00:00:32.096
他們的教育在天平兩端拉扯：

00:00:32.096 --> 00:00:35.547
一方面要讓孩子了解社會現況；

00:00:35.547 --> 00:00:39.654
但又不希望我們輕易接受現狀。

NOTE Paragraph

00:00:39.654 --> 00:00:42.962
我漸漸了解這種教育本身，

00:00:42.964 --> 00:00:45.400
是非常有深度的教育方式。

00:00:45.750 --> 00:00:50.170
一位我最愛的教育專家，
巴西作家兼學者保羅弗雷勒，

00:00:50.170 --> 00:00:53.269
清楚闡明了教育的必要，

00:00:53.269 --> 00:00:57.477
作為啟發批判性思維、共享人性的工具。

00:00:57.477 --> 00:01:00.642
在他的名作《受壓迫者教育學》中，

00:01:00.642 --> 00:01:07.506
他說：「一個人如果不懂得尊重他人，
就稱不上真正的人。」

NOTE Paragraph

00:01:07.937 --> 00:01:09.999
我最近一直在想這句話，

00:01:09.999 --> 00:01:12.201
這個關於人性的概念。

00:01:12.201 --> 00:01:15.264
特別是那些有條件、

00:01:15.264 --> 00:01:18.280
可以有尊嚴活著的人。

00:01:18.280 --> 00:01:20.610
在過去幾個月，

00:01:20.610 --> 00:01:23.818
新聞報導手無寸鐵的黑人男女

00:01:23.818 --> 00:01:27.515
被警察和自以為替天行道的人殺害。

00:01:27.515 --> 00:01:30.568
這些事件和後續的發展，

00:01:30.568 --> 00:01:32.756
讓我想到我的童年，

00:01:32.756 --> 00:01:37.100
和我爸媽當時選擇的
在美國養育黑人小孩的方式。

00:01:37.100 --> 00:01:41.207
我小時候不知道他們為什麼這樣，
但我現在終於理解了他們。

NOTE Paragraph

00:01:41.597 --> 00:01:43.330
我可以想像那有多難，

00:01:43.330 --> 00:01:46.503
會感到多麼不捨、不公平，

00:01:46.503 --> 00:01:50.169
當他們要剝奪我童年的一部份——

00:01:50.169 --> 00:01:53.030
只為了讓我每天平安回家。

NOTE Paragraph

00:01:53.030 --> 00:01:55.311
比如說有一天晚上，

00:01:55.311 --> 00:01:59.213
我12歲，在另一個城市旅行。

00:01:59.213 --> 00:02:01.559
我和我朋友買了水槍，

00:02:01.559 --> 00:02:05.569
然後把飯店停車場變成溼答答的戰場。

00:02:05.802 --> 00:02:07.805
我們躲在車子後，

00:02:07.805 --> 00:02:10.973
在街燈和夜色之間穿梭，

00:02:10.973 --> 00:02:14.154
我們的笑聲傳遍整條大街。

00:02:14.194 --> 00:02:15.857
但不到十分鐘，

00:02:15.857 --> 00:02:19.030
我爸衝出來，抓住我的手臂，

00:02:19.030 --> 00:02:22.505
極其反常地把我拖回房間。

00:02:22.505 --> 00:02:24.369
我還來不及開口，

00:02:24.369 --> 00:02:27.727
怪他讓我在同學面前丟臉，

00:02:27.727 --> 00:02:30.842
他就罵我怎麼這麼天真。

00:02:30.842 --> 00:02:35.385
他看著我的雙眼，
恐懼爬上他的臉龐，

00:02:35.385 --> 00:02:37.930
然後說：「兒子，對不起，

00:02:37.930 --> 00:02:40.967
但你不能跟你的白人朋友一樣。

00:02:40.967 --> 00:02:43.202
你不能假裝射擊手槍，

00:02:43.202 --> 00:02:45.088
你不能在暗處亂跑。

00:02:45.088 --> 00:02:48.132
你全身上下可以躲起來的只有牙齒。」

NOTE Paragraph

00:02:48.132 --> 00:02:50.945
我現在才知道他當時有多害怕、

00:02:50.945 --> 00:02:54.598
我離死亡的距離又有多近。

00:02:54.868 --> 00:02:57.907
會不會有人把水槍射出的水，

00:02:57.907 --> 00:03:00.744
誤認為子彈而傷害我。

NOTE Paragraph

00:03:01.014 --> 00:03:04.546
這些影響了我往後的行為：

00:03:04.546 --> 00:03:08.045
永遠讓別人看得見雙手、
不要走太快、

00:03:08.045 --> 00:03:10.116
太陽下山就把帽子拿掉。

00:03:10.116 --> 00:03:13.223
我的父母將一條條建議
穿在我們身上，

00:03:13.223 --> 00:03:16.854
滿滿的警告就為了讓我們活著，

00:03:16.854 --> 00:03:19.166
不會為膚色付出慘痛代價，

00:03:19.166 --> 00:03:21.674
繼續當他們的孩子，
而不是棺材或墓碑。

00:03:21.674 --> 00:03:24.564
這樣做不是想讓我們過得比別人更好，

00:03:24.564 --> 00:03:27.672
單純只想讓我們平安活著。

NOTE Paragraph

00:03:27.672 --> 00:03:30.402
我的黑人朋友都在這種告誡中長大，

00:03:30.402 --> 00:03:32.679
當我們長得夠大，

00:03:32.679 --> 00:03:35.624
當我們自衛的拳頭，
可能變成被追打的理由，

00:03:35.624 --> 00:03:40.118
當我們的膚色，
成為別人眼中的恐懼。

NOTE Paragraph

00:03:40.118 --> 00:03:42.591
但這對孩子有什麼影響？

00:03:42.591 --> 00:03:46.041
當你不能像個普通孩子
一樣單純地長大，

00:03:46.041 --> 00:03:49.190
青春期的胡思亂想會害死你，

00:03:49.190 --> 00:03:50.854
所以不能太好奇；

00:03:50.854 --> 00:03:53.548
你沒有本錢犯錯，

00:03:53.548 --> 00:03:55.316
別人的思想有偏差，

00:03:55.316 --> 00:03:57.826
可能會害你用生命付出代價。

NOTE Paragraph

00:03:58.156 --> 00:03:59.871
但膚色不代表我們的全部。

00:03:59.871 --> 00:04:02.462
父母仍然想讓我們知道，

00:04:02.462 --> 00:04:05.238
我們的身體不是用來當彈靶的，

00:04:05.238 --> 00:04:08.872
而應該去放風箏、跳跳繩、
開心地笑到肚子抽痛。

00:04:08.872 --> 00:04:11.856
上課時，老師教我們的是舉手發言，

00:04:11.856 --> 00:04:13.424
而不是舉手投降。

00:04:13.424 --> 00:04:15.390
我們唯一該放棄的，

00:04:15.390 --> 00:04:17.763
是「我們不配活著」的這種想法。

00:04:17.763 --> 00:04:21.043
我們說黑人的生命很重要，
不代表別的人種不重要，

00:04:21.043 --> 00:04:24.751
只是想確認：
我們應當無所畏懼地活著。

00:04:24.751 --> 00:04:26.877
——哪怕種種跡象都在否定我們。

00:04:26.877 --> 00:04:28.089
我想活在一個

00:04:28.089 --> 00:04:31.327
我兒子不會一出生
就揹著罪惡感的世界。

00:04:31.327 --> 00:04:35.178
他手裡拿的玩具就是玩具，
不會被誤認為別的什麼東西。

NOTE Paragraph

00:04:35.178 --> 00:04:38.613
我不相信這種新世界
是我們無法達到的。

00:04:38.613 --> 00:04:40.110
一定有某個世界，可以讓孩子的姓名，

00:04:40.110 --> 00:04:42.857
不再被印在T恤或墓碑上給人懷念；

00:04:42.857 --> 00:04:44.474
每個人生命的價值

00:04:44.474 --> 00:04:48.273
不只是單純地呼吸、活著，

00:04:48.273 --> 00:04:52.491
而是可以活出自我的世界。

NOTE Paragraph

00:04:52.491 --> 00:04:53.445
謝謝！

NOTE Paragraph

00:04:53.445 --> 00:04:55.903
(掌聲)