0:00:00.890,0:00:03.190 在成長的路上,我一直不懂, 0:00:03.190,0:00:05.875 為什麼爸媽老要我聽他們的話。 0:00:06.265,0:00:08.675 比如說為什麼我一定要去除草? 0:00:08.675,0:00:11.343 寫作業有這麼重要嗎? 0:00:11.343,0:00:14.657 為什麼我不能把雷根糖放進燕麥裡? 0:00:15.017,0:00:17.823 我的童年充斥這類疑問。 0:00:17.823,0:00:20.178 關於當小孩的種種, 0:00:20.178,0:00:22.523 然後認識到:有時候, 0:00:22.523,0:00:26.479 聽父母的話準沒錯,[br]哪怕不知道為什麼。 0:00:26.479,0:00:29.495 不是他們不想讓我獨立思考。 0:00:29.495,0:00:32.096 他們的教育在天平兩端拉扯: 0:00:32.096,0:00:35.547 一方面要讓孩子了解社會現況; 0:00:35.547,0:00:39.654 但又不希望我們輕易接受現狀。 0:00:39.654,0:00:42.962 我漸漸了解這種教育本身, 0:00:42.964,0:00:45.400 是非常有深度的教育方式。 0:00:45.750,0:00:50.170 一位我最愛的教育專家,[br]巴西作家兼學者保羅弗雷勒, 0:00:50.170,0:00:53.269 清楚闡明了教育的必要, 0:00:53.269,0:00:57.477 作為啟發批判性思維、共享人性的工具。 0:00:57.477,0:01:00.642 在他的名作《受壓迫者教育學》中, 0:01:00.642,0:01:07.506 他說:「一個人如果不懂得尊重他人,[br]就稱不上真正的人。」 0:01:07.937,0:01:09.999 我最近一直在想這句話, 0:01:09.999,0:01:12.201 這個關於人性的概念。 0:01:12.201,0:01:15.264 特別是那些有條件、 0:01:15.264,0:01:18.280 可以有尊嚴活著的人。 0:01:18.280,0:01:20.610 在過去幾個月, 0:01:20.610,0:01:23.818 新聞報導手無寸鐵的黑人男女 0:01:23.818,0:01:27.515 被警察和自以為替天行道的人殺害。 0:01:27.515,0:01:30.568 這些事件和後續的發展, 0:01:30.568,0:01:32.756 讓我想到我的童年, 0:01:32.756,0:01:37.100 和我爸媽當時選擇的[br]在美國養育黑人小孩的方式。 0:01:37.100,0:01:41.207 我小時候不知道他們為什麼這樣,[br]但我現在終於理解了他們。 0:01:41.597,0:01:43.330 我可以想像那有多難, 0:01:43.330,0:01:46.503 會感到多麼不捨、不公平, 0:01:46.503,0:01:50.169 當他們要剝奪我童年的一部份—— 0:01:50.169,0:01:53.030 只為了讓我每天平安回家。 0:01:53.030,0:01:55.311 比如說有一天晚上, 0:01:55.311,0:01:59.213 我12歲,在另一個城市旅行。 0:01:59.213,0:02:01.559 我和我朋友買了水槍, 0:02:01.559,0:02:05.569 然後把飯店停車場變成溼答答的戰場。 0:02:05.802,0:02:07.805 我們躲在車子後, 0:02:07.805,0:02:10.973 在街燈和夜色之間穿梭, 0:02:10.973,0:02:14.154 我們的笑聲傳遍整條大街。 0:02:14.194,0:02:15.857 但不到十分鐘, 0:02:15.857,0:02:19.030 我爸衝出來,抓住我的手臂, 0:02:19.030,0:02:22.505 極其反常地把我拖回房間。 0:02:22.505,0:02:24.369 我還來不及開口, 0:02:24.369,0:02:27.727 怪他讓我在同學面前丟臉, 0:02:27.727,0:02:30.842 他就罵我怎麼這麼天真。 0:02:30.842,0:02:35.385 他看著我的雙眼,[br]恐懼爬上他的臉龐, 0:02:35.385,0:02:37.930 然後說:「兒子,對不起, 0:02:37.930,0:02:40.967 但你不能跟你的白人朋友一樣。 0:02:40.967,0:02:43.202 你不能假裝射擊手槍, 0:02:43.202,0:02:45.088 你不能在暗處亂跑。 0:02:45.088,0:02:48.132 你全身上下可以躲起來的只有牙齒。」 0:02:48.132,0:02:50.945 我現在才知道他當時有多害怕、 0:02:50.945,0:02:54.598 我離死亡的距離又有多近。 0:02:54.868,0:02:57.907 會不會有人把水槍射出的水, 0:02:57.907,0:03:00.744 誤認為子彈而傷害我。 0:03:01.014,0:03:04.546 這些影響了我往後的行為: 0:03:04.546,0:03:08.045 永遠讓別人看得見雙手、[br]不要走太快、 0:03:08.045,0:03:10.116 太陽下山就把帽子拿掉。 0:03:10.116,0:03:13.223 我的父母將一條條建議[br]穿在我們身上, 0:03:13.223,0:03:16.854 滿滿的警告就為了讓我們活著, 0:03:16.854,0:03:19.166 不會為膚色付出慘痛代價, 0:03:19.166,0:03:21.674 繼續當他們的孩子,[br]而不是棺材或墓碑。 0:03:21.674,0:03:24.564 這樣做不是想讓我們過得比別人更好, 0:03:24.564,0:03:27.672 單純只想讓我們平安活著。 0:03:27.672,0:03:30.402 我的黑人朋友都在這種告誡中長大, 0:03:30.402,0:03:32.679 當我們長得夠大, 0:03:32.679,0:03:35.624 當我們自衛的拳頭,[br]可能變成被追打的理由, 0:03:35.624,0:03:40.118 當我們的膚色,[br]成為別人眼中的恐懼。 0:03:40.118,0:03:42.591 但這對孩子有什麼影響? 0:03:42.591,0:03:46.041 當你不能像個普通孩子[br]一樣單純地長大, 0:03:46.041,0:03:49.190 青春期的胡思亂想會害死你, 0:03:49.190,0:03:50.854 所以不能太好奇; 0:03:50.854,0:03:53.548 你沒有本錢犯錯, 0:03:53.548,0:03:55.316 別人的思想有偏差, 0:03:55.316,0:03:57.826 可能會害你用生命付出代價。 0:03:58.156,0:03:59.871 但膚色不代表我們的全部。 0:03:59.871,0:04:02.462 父母仍然想讓我們知道, 0:04:02.462,0:04:05.238 我們的身體不是用來當彈靶的, 0:04:05.238,0:04:08.872 而應該去放風箏、跳跳繩、[br]開心地笑到肚子抽痛。 0:04:08.872,0:04:11.856 上課時,老師教我們的是舉手發言, 0:04:11.856,0:04:13.424 而不是舉手投降。 0:04:13.424,0:04:15.390 我們唯一該放棄的, 0:04:15.390,0:04:17.763 是「我們不配活著」的這種想法。 0:04:17.763,0:04:21.043 我們說黑人的生命很重要,[br]不代表別的人種不重要, 0:04:21.043,0:04:24.751 只是想確認:[br]我們應當無所畏懼地活著。 0:04:24.751,0:04:26.877 ——哪怕種種跡象都在否定我們。 0:04:26.877,0:04:28.089 我想活在一個 0:04:28.089,0:04:31.327 我兒子不會一出生[br]就揹著罪惡感的世界。 0:04:31.327,0:04:35.178 他手裡拿的玩具就是玩具,[br]不會被誤認為別的什麼東西。 0:04:35.178,0:04:38.613 我不相信這種新世界[br]是我們無法達到的。 0:04:38.613,0:04:40.110 一定有某個世界,可以讓孩子的姓名, 0:04:40.110,0:04:42.857 不再被印在T恤或墓碑上給人懷念; 0:04:42.857,0:04:44.474 每個人生命的價值 0:04:44.474,0:04:48.273 不只是單純地呼吸、活著, 0:04:48.273,0:04:52.491 而是可以活出自我的世界。 0:04:52.491,0:04:53.445 謝謝! 0:04:53.445,0:04:55.903 (掌聲)