0:00:00.890,0:00:03.190
Ketika tumbuh dewasa,[br]saya tidak selalu mengerti

0:00:03.190,0:00:05.885
mengapa orang tua memaksa saya mematuhi[br]aturan mereka.

0:00:05.885,0:00:08.675
Seperti, kenapa sih saya harus memotong[br]rumput?

0:00:08.675,0:00:11.343
Kenapa PR begitu pentingnya?

0:00:11.343,0:00:15.267
Kenapa saya tidak boleh menaruh Jelly bean[br]dalam oatmeal saya?

0:00:15.267,0:00:18.123
Masa kecil saya dipenuhi hal seperti ini.

0:00:18.123,0:00:22.396
Hal yang lumrah bagi anak kecil[br]yang menyadari bahwa kadang kala

0:00:22.396,0:00:26.479
lebih baik mematuhi saja orang tua kita[br]walau kita tak tahu alasannya.

0:00:26.479,0:00:29.495
Dan bukan karena mereka tak mau[br]saya berpikir kritis.

0:00:29.495,0:00:32.096
Mereka selalu mencari jalan tengah

0:00:32.096,0:00:35.547
antara kesadaran saya dan saudara[br]atas kenyataan di dunia ini

0:00:35.547,0:00:39.654
dengan memastikan bahwa kami tidak[br]menganggap status quo itu mutlak.

0:00:39.654,0:00:42.962
Saya menyadari bahwa hal ini,[br]dalam dan akan penerapannya,

0:00:42.964,0:00:45.330
merupakan bentuk pendidikan yang sangat[br]bermakna.

0:00:46.050,0:00:50.170
Salah satu pengajar kesukaan saya,[br]Penulis dan sarjana Brasil, Paulo Freire

0:00:50.170,0:00:53.269
mengungkapkan dengan tegas[br]perlunya pendidikan

0:00:53.269,0:00:57.117
sebagai sarana pembangkit kesadaran kritis[br]dan penyebar kemanusiaan.

0:00:57.857,0:01:00.642
Dalam bukunya,[br]"Pengajaran Bagi Orang Tertindas"

0:01:00.642,0:01:05.156
dia mengatakan. "Tidak ada yang bisa jadi[br]manusia seutuhnya

0:01:05.156,0:01:07.387
selama dia menghalangi orang lain[br]untuk itu."

0:01:08.167,0:01:11.987
Saya banyak memikirkan hal ini,[br]ide tentang kemanusiaan,

0:01:11.987,0:01:15.264
dan khususnya, siapa di dunia ini[br]yang mendapat keleluasaan

0:01:15.264,0:01:18.280
untuk dianggap sebagai manusia utuh.

0:01:18.280,0:01:20.610
Selama beberapa bulan terakhir,

0:01:20.610,0:01:23.818
dunia menyaksikan pria dan wanita kulit[br]hitam yang tak bersenjata,

0:01:23.818,0:01:27.755
telah kehilangan nyawa mereka di tangan[br]polisi dan penjahat.

0:01:27.755,0:01:30.648
Kejadian ini serta kejadian lainnya yang[br]mengikuti

0:01:30.648,0:01:32.756
membawa saya kembali ke masa kecil saya

0:01:32.756,0:01:38.176
serta cara orang tua saya membesarkan anak[br]kulit hitam di Amerika yang sedang tumbuh

0:01:38.176,0:01:41.207
saya dulunya tidak mengerti seperti[br]sekarang ini.

0:01:41.314,0:01:46.212
Saya pikir betap beratnya dan betapa[br]tidak adil rasanya buat mereka,

0:01:46.212,0:01:50.397
dimana mereka seperti mencabut[br]sebagian masa kecil saya

0:01:50.409,0:01:53.210
hanya supaya saya tetap bisa pulang[br]ke rumah malam hari.

0:01:53.210,0:01:55.311
Contoh, saya ingat pada suatu malam,

0:01:55.311,0:01:59.213
saat saya berusia 12 tahun, dalam suatu[br]perjalanan ke luar kota,

0:01:59.213,0:02:01.559
saya dan teman teman membeli pistol air

0:02:01.559,0:02:05.569
dan menjadikan tempat parkir sebagai[br]arena tempur air kami.

0:02:06.102,0:02:07.805
Kami bersembunyi di belakang mobil,

0:02:07.805,0:02:10.973
bersembunyi dalam kegelapan di antara[br]lampu jalan,

0:02:10.973,0:02:14.384
tawa riang kami terdengar jelas[br]di sepanjang jalan.

0:02:14.384,0:02:15.974
Dan 10 menit kemudian,

0:02:16.035,0:02:19.480
ayah keluar, mencengkeram[br]lengan saya

0:02:19.480,0:02:22.505
dan menyeret saya ke kamar kami[br]dengan cengkeraman yang aneh.

0:02:22.505,0:02:24.369
Sebelum saya sempat berbicara,

0:02:24.369,0:02:27.727
betapa dia telah membuatku terlihat[br]konyol di depan temanku,

0:02:27.727,0:02:30.842
dia mencela betapa bodohnya diriku.

0:02:30.842,0:02:35.385
Menatap mataku, rasa takut terlihat jelas[br]di wajahnya,

0:02:35.385,0:02:37.930
dan katanya, "Nak, maafkan aku,

0:02:37.930,0:02:40.967
tapi kau tak boleh seperti temanmu[br]yang berkulit putih.

0:02:40.967,0:02:43.202
Jangan bermain tembak-tembakan.

0:02:43.202,0:02:45.088
Jangan berkeliaran di kegelapan.

0:02:45.088,0:02:48.132
Jangan bersembunyi selain di belakang[br]gigimu."

0:02:48.132,0:02:51.135
Aku tahu betapa takutnya dia saat itu,

0:02:51.135,0:02:55.148
betapa mudahnya aku jadi korban malam itu,

0:02:55.148,0:02:57.907
jika ada orang yang menyangka bahwa[br]mainanku

0:02:57.907,0:03:00.154
sebagai alasan untuk menghabisiku.

0:03:01.134,0:03:04.546
Inilah pesan yang saya terima selama[br]hidup saya:

0:03:04.546,0:03:08.045
Letakkan tanganmu agar bisa terlihat[br]selalu, jangan bergerak terlalu cepat

0:03:08.045,0:03:10.116
lepaskan tudungmu setelah matahari[br]terbenam.

0:03:10.116,0:03:13.223
Orang tuaku membesarkanku dan saudaraku[br]dalam benteng nasehat,

0:03:13.223,0:03:16.854
lautan peringatan supaya tak seorangpun[br]akan mencuri nafas kami,

0:03:16.854,0:03:19.166
supaya mereka tak mengingat[br]warna kulit ini.

0:03:19.166,0:03:21.674
Agar kami tetap jadi anak anak,[br]bukan mayat.

0:03:21.674,0:03:25.154
Dan bukanlah mereka ingin kami lebih baik[br]dari anak yang lain

0:03:25.154,0:03:27.672
tapi hanya agar kami tetap hidup.

0:03:27.672,0:03:30.402
Semua teman kulit hitamku tumbuh[br]dengan pesan yang sama,

0:03:30.402,0:03:32.679
ruang bicara, yang diberikan[br]jika kami cukup tua

0:03:32.679,0:03:35.624
dianggap sebagai paku yang siap[br]dipalu ke tanah,

0:03:35.624,0:03:40.118
ketika orang menyamakan warna kulit kami[br]sesuatu yang patut ditakuti.

0:03:40.118,0:03:42.591
Tapi apa akibatnya bagi seorang anak kecil

0:03:42.591,0:03:46.041
yang tumbuh dengan anggapan bahwa[br]anda tak bisa jadi sekedar anak kecil?

0:03:46.041,0:03:49.190
Bahwa menjadi remaja terlalu berbahaya[br]bagi hidupmu,

0:03:49.190,0:03:50.854
anda tidak boleh terlalu ingin tahu

0:03:50.854,0:03:53.548
dan anda tidak boleh berbuat salah,

0:03:53.548,0:03:55.316
dan opini samar dari seseorang saja

0:03:55.316,0:03:57.826
dapat menyebabkan anda tak dapat[br]bangun esok pagi.

0:03:58.156,0:03:59.871
Tapi ini tak boleh jadi cap kami.

0:03:59.871,0:04:02.462
Karena orang tua kami mengajarkan kami[br]untuk memahami

0:04:02.462,0:04:05.238
bahwa tubuh kami bukanlah untuk jadi[br]sasaran tembak,

0:04:05.238,0:04:08.872
tapi untuk bermain layangan dan tali,[br]dan tertawa sampai perut kami sakit.

0:04:08.872,0:04:11.856
Guru mengajarkan kami mengacungkan tangan[br]di kelas

0:04:11.856,0:04:13.424
bukan sebagai tanda menyerah,

0:04:13.424,0:04:15.390
dan satu satunya hal yang harus[br]kami buang

0:04:15.390,0:04:17.763
adalah anggapan bahwa kami tak layak[br]hidup didunia

0:04:17.763,0:04:21.043
Jadi saat kami bilang nyawa kami penting,[br]bukannya yang lain tidak.

0:04:21.043,0:04:24.751
cuma memastikan bahwa kami pun layak hidup[br]tanpa rasa takut

0:04:24.751,0:04:26.877
saat orang lain beranggapan[br]kami tak layak.

0:04:26.877,0:04:28.839
Saya ingin dunia dimana anak saya

0:04:28.839,0:04:31.327
tidak dianggap bersalah begitu dia[br]dilahirkan,

0:04:31.327,0:04:35.178
ketika mainan di tangannya tidak dianggap[br]bukan mainan.

0:04:35.178,0:04:38.613
Dan saya menentang anggapan kita tak bisa[br]membangun dunia yang baru,

0:04:38.613,0:04:40.110
dunia dimana nama seorang anak

0:04:40.110,0:04:42.857
tidak harus ditulis di kaos, atau[br]di batu nisan,

0:04:42.857,0:04:44.474
dimana harga sebuah nyawa

0:04:44.474,0:04:48.273
tidak ditentukan oleh hal lain selain[br]bahwa dia punya paru paru,

0:04:48.273,0:04:52.491
dimana semua orang dapat bernafas.

0:04:52.491,0:04:53.445
Terima kasih.

0:04:53.445,0:04:55.903
(tepuk tangan)