1995 年，英國醫學期刊刊出了
一篇關於一名二十九歲 建築工人的驚人報告。
他意外跳到了一根 十五公分的釘子上，
釘子直接穿過了他的鋼頭靴。
他非常痛苦，連最小的 動作都無法忍受。
但當醫生取下他的靴子時， 他們看到的景象讓他們驚呆了：
釘子根本沒有碰到他的腳。
數百年來，
科學家認為疼痛是 對於損傷的直接反應。
根據這樣的邏輯，越嚴重的傷 會造成越大的疼痛。
但，隨著我們對疼痛的 科學有更多的了解，
我們發現，疼痛和組織損傷 不見得是一致相符的，
即使身體的威脅信號機制 完全正常運作亦然。
我們能夠經歷到和實際傷口 不成比例的劇烈疼痛，
甚至可能在沒受傷時感到疼痛，
就像那位建築工人， 或是有許多文件記載的案例，
懷孕女性在懷孕過程或分娩時，
男性伴侶也會經歷到疼痛。
這是怎麼回事？
其實，這背後有兩種現象：
對疼痛的體驗以及一種 生物過程，叫做痛覺。
神經系統會對於有害或可能 有害的刺激產生保護性反應，
而痛覺是反應的一部分。
專門的神經末端的感測器
會偵測機械的、溫度的， 及化學的威脅。
如果有足量的感測器被觸發，
電訊號就會透過神經 傳到脊椎，再傳到大腦。
大腦會判斷這些訊號的重要性，
如果它覺得身體需要保護， 便會產生疼痛。
疼痛通常協助身體 避免進一步受傷或受損。
但除了痛楚之外，有一整組因子
都有可能影響到疼痛的體驗—— 讓疼痛變得不那麼有用。
首先，有生物因子， 會放大發送到大腦的痛覺訊號。
如果神經纖維不斷重覆被觸發，
大腦可能會判斷它們得要更敏感些，
才能夠妥當地保護身體不受威脅。
會有更多壓力感測器 被加到神經纖維上，
直到神經纖維變得非常敏感， 即使輕輕一碰到皮膚
也會發出強烈的電訊號。
在其他的情況中，神經會適應，
以更有效地發送訊號， 將訊息放大。
這些放大的形式
最常在長期疼痛的人身上看到，
長期疼痛指的是持續 超過三個月的疼痛。
當神經系統進入了 持續高度警戒的狀態，
疼痛可能會持續得比傷口還久。
這會造成惡性循環， 痛苦持續越久，
它就越難反轉。
很明顯，心理因子也和疼痛有關，
它有可能會影響痛覺 以及直接影響大腦。
人的情緒狀態、記憶、
有多相信疼痛，以及對治療的預期
都有可能會影響他們 體驗到的疼痛程度。
在一項研究中，認為自己 無法控制痛苦的孩子
會經歷到更強烈的疼痛，
而相信能控制疼痛的人 就沒這麼嚴重。
環境的特徵也很重要：
在一項實驗中，
將一根冰冷的桿子 放在自願者的手背上，
當他們看到紅燈時，所回報的 疼痛度就高於看到藍燈時，
但桿子的溫度一直都沒有變過。
最後是社會因子， 比如是否能取得家人支持
就可能影響對痛苦的感知。
上述這些意味著， 在治療疼痛時若能多管齊下，
配合疼痛專家、物理治療師、 臨床心理學家、護士，
及其他健康照護專業人士， 會有最好的效果。
我們才剛開始發掘 感受疼痛背後的機制，
但有一些研究領域的前景看好。
到最近之前，
我們都認為神經周圍的膠質細胞 只是支撐用的結構，
但現在我們知道它們在影響痛覺 方面，扮演重要的角色。
研究顯示，關閉 杏仁核中的某些腦迴路
就可以消除老鼠的疼痛。
針對無法感受疼痛的特殊疾病病人
所做的基因檢測
找出了數個可能的用藥方向，
也許最終還能用上基因治療。