你知道吗当你问一个孩子,
她的将来会是什么样子时,
她会回答想拥有超能力
还是只是想变得更大呢?
如果你问小时候的我,
16 岁时我的人生会是什么样,
我可能会回答你我会比我爸爸长得高一些,
有很多朋友,独自在城市行走,
完全独立,有一头长长的头发。
我总是有很多想象,我也很热爱阅读。
将这些文字转化成图像和声音,
尽管所有东西都无比寂静,
是一种让孩子、人类及麻瓜变得特别的方法。
所有的故事都让我真的相信,
普通的物质生活不是唯一存在的,
魔法也是存在的。
到了某个年龄,我开始看到黑暗,
我对周围世界的想象开始变得黑暗,
直到一切都变黑,我有一些眩晕,
但我的想象是如此丰富,
以至于我认为我身上发生了什么魔法,
或是我得到了宇宙的秘密信息。
我一直想成为一个特别的人,
但我长大了,我不得不面对现实,
魔法世界一天一天地在离我远去。
我要躲进我家里的壁橱,
我曾想如果我真的忘记了背面的控制板,
它就会破碎,我就能够到达纳尼亚。
但我 8 岁的时候没有找到魔法衣橱,
11 岁时也没有收到霍格沃茨寄给我的信,
12 岁时萨梯也没有告诉我我是一个半神。
所以我最后的希望就是
甘道夫会在我 50 岁的时候带我去冒险。
与此同时,我 13 岁的时候,
我突然成为了一个特别的人,
虽然确实不是我想的那样。
事实上,宇宙不会给我秘密信息,
但它确实把我拉进了一个黑洞。
在 2015 年 9 月 23 日早上的 7:35,
我上学迟到了,正如往常,
因为城市公交用了太久才到我家,正如往常。
我走进教室,摔倒了。
正在上课的时候,在所有人的面前。
我没看见地上的一个背包。
我走到我的座位,
我意识到我看不到黑板上的字母。
我无法阅读了。
所以我打电话给我妈妈,
那天晚些时候我去了医院,
想着有一双好看的眼镜有多酷。
但是我没有眼镜,
我那天甚至都没有离开医院。
我被诊断得了脑积水,
这不是一个非常有创造性的词,
它的意思是你的脑子中有太多的液体。
我跟你剧透一下,
在我这个病例中,
是由于胶质瘤形成于
第一脑室和第三脑室之间的通道中,
在我的头上。
这就会抑制我脑中的液体流动,
只能进不能出,
使得我的颅内压非常高,
并且伤害我的视神经。
但医生并没有意识到这个问题。
我做了一个又一个、又一个、
一个又一个手术。
我和我的父母一直处于
一个螺旋和循环中,我们刚刚起来,
生活就将我们击倒,我们就会倒下,
一次又一次。
我的世界上下颠倒了,
我们对这种情况都已经麻痹了。
我的魔法念头突然都被
圣人和实体取代了,
它们就和我指望着甘道夫一样不靠谱。
问题是医生确定他知道我是什么病。
但由于我的病情是由
一种完全不同的东西引起,
排出了太多水,
因此他们把我的问题从颅内高压
变成了极度低压。
8 个月内,我进行了
4 次这种过程的手术,
还有三个其他手术,
为了解决这个医生的烂摊子。
但伤害已经造成。
最后我终于可以回学校了,
但我已经不再像以前一样了。
正常人的生活在继续,
我错过了许多课堂活动,
还有青少年危机,
说实话,我没有错过这个。
我基本上花了一年时间睡觉,
因为既然我不再有识字能力,
睡觉是让我进入此刻我最需要
的另一个现实的唯一方法。
但是,瞧。我今天站在这里了。
有一句话是这么说的:
我掉进一个洞,出来时成为了巨人。
我正是这样感觉的,
因为每一次有什么困难的事情
发生在你身上时,都有一股力量,
即便它几乎是难以发现的,
它会再一次把你拉起来,
这次你会更聪明。
我现在可以集中,并且比以前
更能集中注意力到一个东西上了。
还有进食,那是一种完全不同的体验。
我每次吃巴西肉桂甜甜圈、
雨滴蛋糕,
我会立刻去一个又好又安全的地方,
在那里有数不清的糖
和肉桂。
而且,我听音乐或是弹奏音乐,
那是我逃离人生中困境的一个方法。
现在我可以记住鲍勃 · 迪伦的完整歌词,
这太疯狂了。
我的想象力比以往更强烈,
因为我现在将它用作我最重要的一种感觉。
它让我能建立一个全新的世界,
这个全新的世界基于我所看见的一切,
以及我通过其他知觉通道感受的的东西。
我不得不将想象力
用作一个创造的、逻辑的工具,
在这个过于依赖视觉刺激的现实中生存。
我可以这样做
是因为看和看见是有区别的,
就好像听和听见之间也有区别一样。
看见和听见不是你的感觉的准确能力,
但它们意味着感觉,
去理解东西并且能够与其他人共情,
因此,我认为我可以比以前看到的更多些。
比如说,我能看见你们正集中注意力。
在希腊神话中,最著名的预言家
提瑞希阿斯,是盲人,
因为表象和视觉世界的陷阱
骗不了他,你知道。
我完全不是我想象中我 16 岁的模样,
我也没有过上我想的那种生活,
但如果你问我,我是否想回到那时候,
阻止这一切的发生,
我学到了太多,也不想错过我现在的自己,
所以答案是不。
谢谢。