Bạn có biết khi hỏi một cô bé
về tương lai,
cô bé đó nói muốn sở hữu siêu năng lực
hoặc chỉ muốn cao lớn thêm.
Nếu bạn hỏi tôi của ngày xưa rằng
cuộc sống sẽ thế nào khi lên 16 tuổi?
Tôi có lẽ sẽ trả lời là
mình sẽ cao hơn bố
có thật nhiều bạn,
đi dạo một mình trong thành phố
hoàn toàn độc lập
và có một mái tóc dài thật dài.
Trí tưởng tượng trong tôi
luôn tràn đầy
và tôi rất thích đọc sách.
Chuyển đổi câu từ
thành những hình ảnh và âm thanh
dù mọi thứ vẫn luôn tĩnh lặng,
là cách mà một đứa trẻ, một con người,
một dân muggle trở nên đặc biệt.
Tất cả câu chuyện này khiến tôi tin rằng
các vật chất trong thế giới
không phải là thứ duy nhất
và phép thuật có tồn tại.
Ở một độ tuổi nọ,
mắt tôi bắt đầu tối,
Tầm nhìn tối dần
ở những khu vực ngoại vi,
tới khi mọi thứ tối đen và
tôi hơi chóng mặt,
nhưng với trí tưởng tượng
tôi vẫn nghĩ phép thuật
sẽ đến với mình
hay tôi sẽ có mật tin từ vũ trụ.
Tôi luôn muốn trở nên thật đặc biệt
nhưng khi lớn lên
tôi phải đối diện với sự thật là
thế giới ma thuật ngày càng xa vời.
Tôi chui vào tủ quần áo trong nhà
và nghĩ nếu mình thực sự
quên khung cửa đằng sau,
nó sẽ tan dần và tôi có thể tới xứ Narnia.
Nhưng tôi không tìm thấy tủ ma thuật
khi lên 8 tuổi,
cũng không nhận được
thư từ Hogwarts khi lên 11,
và thần satyr cũng không bảo rằng
tôi là một bán thần khi lên 12.
Thế nên,
[Cười]
niềm hy vọng cuối cùng của tôi là
Gandalf sẽ đưa tôi đi phiêu lưu ở tuổi 50.
[Cười]
Tuy nhiên, cùng lúc đó, ở tuổi 13,
tôi bỗng trở thành một người đặc biệt,
dù không phải theo cách mà tôi mong muốn.
Thực tế, vũ trụ không cho tôi nắm giữ
những thông tin mật
mà lại đẩy tôi vào hố đen.
Ngày 23 tháng 9 năm 2015 lúc 7:35 sáng,
tôi đến trường, muộn như mọi khi
bởi xe buýt phải mất rất lâu
mới đến nhà tôi, như mọi khi.
Tôi bước vào lớp và ngã.
Ngay giữa lớp, ngay trước mặt mọi người,
tôi không nhìn thấy chiếc balo ở trên sàn.
Vào chỗ ngồi, tôi nhận ra
mình không nhìn được những chữ trên bảng.
Tôi không thể đọc.
Vì vậy, tôi gọi mẹ và đến cuối ngày
thì tới bệnh viện,
suy nghĩ về độ ngầu
khi có một cặp kính đẹp.
Nhưng tôi không nhận được cặp kính nào,
thậm chí, không rời bệnh viện vào hôm đó.
Tôi được chuẩn đoán
mắc chứng não úng thủy,
một từ không mấy sáng tạo để diễn tả
việc não bạn chứa quá nhiều nước.
Và tôi sẽ tiết lộ một chi tiết,
ở trường hợp của tôi,
vì một khối u thần kinh đệm
hình thành ở đường dẫn
giữa vùng não thất thứ nhất và thứ ba,
trên đầu tôi.
Việc này ngăn các chất lỏng
lưu thông trong não,
nước vào được nhưng không thể ra,
khiến áp suất nội sọ là cực kỳ cao
và gây tổn thương dây thần kinh thị giác.
Nhưng bác sĩ lại không nhận ra điều này.
Tôi trải qua một ca phẫu thuật,
một ca, thêm một ca và một ca nữa.
Tôi rơi vào vòng xoáy, một chu kỳ mà
mỗi lần tôi cùng bố mẹ sắp gượng dậy
cuộc sống sẽ giáng xuống
và chúng tôi sẽ gục ngã
hết lần này tới lần khác.
Thế giới của tôi chao đảo và chúng tôi
đều mê man trước tình cảnh này.
Suy nghĩ thần tiên của tôi đột ngột
bị thay thế bởi "thánh thần ơi"
và họ cũng vô hình như
niềm tin của tôi với Gandalf vậy.
Vấn đề nằm ở chỗ bác sĩ cho rằng
ông ấy hiểu rõ tình trạng của tôi.
Tuy nhiên, bởi vấn đề của tôi là do
một nguyên nhân hoàn toàn khác,
quá nhiều chất lỏng bị dẫn lưu
nên họ biến bệnh tình của tôi
từ tăng áp lực nội sọ
thành huyết áp thấp.
Trong vòng 8 tháng, tôi trải qua
bốn ca phẫu thuật với phác đồ này
và ba trong số đó là để cố gắng sửa chữa
mớ lộn xộn mà bác sĩ gây ra.
Nhưng những tổn thương
cũng đã là thương tổn.
Cuối cùng, tôi cũng quay lại trường,
nhưng không còn như xưa.
Cuộc sống vẫn tiếp tục với mọi người
còn tôi lại bỏ lỡ vô số sự kiện quan trọng
và khủng hoảng tuổi teen, thú thật,
tôi lại không bỏ lỡ.
[Cười]
Tôi đơn giản là dành một năm để ngủ.
Bởi từ lúc văn học bị tước
khỏi đời mình,
đây là cách duy nhất để chìm đắm
vào hiện thực khác khi tôi cần nó nhất.
Nhưng này, tôi ở đây, hôm nay.
Có một câu nói như thế này:
"Tôi rơi vào một cái hố,
bước ra như một người khổng lồ".
Đó là điều mà tôi thực sự cảm thấy,
bởi mỗi khi bạn gặp khó khăn,
luôn có một tác động,
kể cả khi gần như không thể
cảm nhận được,
nó cũng sẽ đưa bạn trở lại,
và lần này bạn sẽ trở nên sáng suốt hơn.
Giờ, tôi có thể tập trung
và chú tâm vào mội việc hơn bao giờ hết.
Và ăn uống,
đó là một trải nghiệm hoàn toàn khác.
Mỗi lần thưởng thức món "bolinho de chuva"
bánh hạt mưa,
tôi lập tức dịch chuyển
tới một nơi đẹp và an toàn
nơi có những đám mây đường và vỏ quế.
[Cười]
Cũng như, khi nghe thấy hoặc chơi nhạc,
đó là một cách để thoát khỏi
những khó khăn gặp phải trong cuộc sống.
Và giờ tôi có thể nhớ gần hết
lời bài hát của Bob Dylan,
cũng khá là dị nhỉ.
[Cười]
Trí tưởng tượng của tôi
còn mạnh mẽ hơn trước
vì giờ đây, tôi dùng nó như một trong số
giác quan quan trọng nhất.
Đó là thứ duy nhất cho phép tôi
dựng nên một thế giới hoàn toàn mới
dựa trên những gì đã từng nhìn thấy
và nhận thấy bằng các giác quan khác.
Tôi phải dùng trí tưởng tượng
như một công cụ sáng tạo và logic
để tồn tại ở hiện thực đã quá phụ thuộc
vào các kích thích thị giác.
Và tôi làm được bởi nhìn và thấy
là hai việc khác nhau,
giống như nghe và nghe thấy vậy.
Nghe và thấy không còn là
khả năng chuẩn xác của giác quan nữa,
mà đó là sự nhạy cảm
để hiểu mọi thứ và có sự đồng cảm
với mọi người.
Vì vậy, tôi nghĩ rằng mình
có thể thấy rõ hơn bao giờ hết.
Ví dụ, tôi có thể thấy
các bạn đang chú ý dõi theo tôi.
[Cười]
Trong thần thoại Hy Lạp, nhà tiên tri
nổi tiếng nhất, Tiresia, là người mù,
bởi ông không bị lừa
bởi những cái bẫy ngoại hình
và thế giới hữu hình, đúng không?
Tôi chắc chắn không phải
cô gái 16 tuổi như tôi từng nghĩ,
cũng không có cuộc sống
mà tôi từng ao ước,
nhưng nếu bạn hỏi tôi
có muốn quay ngược thời gian
và ngăn mọi thứ xảy ra,
tôi đã học được rất nhiều
và không muốn đánh mất con người hiện tại,
nên câu trả lời là không.
Xin cảm ơn.