1963 年，21 歲的 物理學家史帝芬霍金
被診斷出得了 一種罕見神經肌肉疾病，
叫做肌萎縮側索硬化症，或 ALS。
漸漸地，他開始無法行走、
無法使用他的手、
無法動他的臉，
甚至無法吞嚥。
但在整個過程中， 他都保有他那驚人的高智商，
之後的 50 年， 智力也都沒有受影響。
霍金成為史上最有成就 且最有名的物理學家之一。
然而，他的病卻無法被治好，
他在 2018 年過世，享年 76 歲。
在他被診斷出 ALS 後的數十年，
ALS 仍然被歸為最複雜、
最神秘，
且最具破壞性的人類疾病。
ALS 也被稱為運動神經元病 以及葛雷克氏症，
全世界，十萬人當中 大約有兩人患有這種疾病。
當一個人得到 ALS 時，
他的運動神經元，
也就是負責身體中 所有自主肌肉控制的細胞，
會失去功能並死亡。
沒有人知道這些細胞 為什麼死亡、如何死亡，
這就是 ALS 如此 難治療的原因之一。
在約 90% 的案例中，
ALS 都是突然發作的， 沒有明顯的原因。
剩下的 10% 是遺傳，
患有 ALS 的母親或父親 把突變的基因傳給他們的孩子。
一般來說，症狀初次出現 都是在 40 歲之後。
但在一些罕見案例中，比如霍金， ALS 在人生很早期就開始了。
霍金的案例也是一項醫療奇蹟， 因為他和 ALS 共存了那麼久。
在被診斷出 ALS 之後， 大部分的人只能活 2~5 年，
接著 ALS 就會造成呼吸問題， 通常會導致死亡。
在霍金的案例中， 有一點不會不尋常，
就是他的學習能力、思考能力，
以及感官接收能力沒受損。
大部分的 ALS 患者 不會有認知障礙。
每年有 12 萬人被診斷出 ALS，
有這麼大的影響力，
因此要如何治癒此疾病， 就成了我們最重要的科學
以及醫療挑戰之一。
儘管還有很多未知數，
對於 ALS 如何影響神經肌肉系統， 我們倒是已經有了些洞見。
ALS 會影響兩種神經細胞： 上、下運動神經元。
在健康的身體中，位在大腦皮層的
上運動神經元
會把訊息從大腦傳輸到
位在脊髓的下運動神經元。
那些神經元接著會把訊息 傳送到肌肉纖維，
肌肉纖維會做出收縮或放鬆的反應，
造成動作。
我們自己執行的每一個自主動作，
都是因為有沿著這條通路 傳遞的訊息才能辦到。
但當 ALS 造成運動神經元退化時，
它們傳訊息的能力就被中斷了，
重要的訊號系統就陷入混亂。
沒有它們正常的信號， 肌肉就會消瘦下去。
到底是什麼讓運動神經元退化的，
這點就是 ALS 最主要的謎了。
在遺傳的案例中，父母把 基因突變傳給他們的孩子。
即使是這種情況， ALS 也涉及多個基因，
有多種可能性， 都會影響到運動神經元，
因此很難肯定 觸發的原因是哪一個。
當 ALS 是偶發的情況時， 可能的成因又更多了：
毒素、
病毒、
生活方式，
或其他環境因子，都有可能。
因為涉及的元素有這麼多，
目前沒有單一檢測能夠判斷 病人是否患有 ALS。
不論如何，我們對於 成因的假設正在發展當中。
其中一個主要的想法是， 運動神經元中的某些蛋白質
並沒有正確地摺疊，
反而形成了團塊。
沒正確摺疊的蛋白質和團塊可能會 從一個細胞散佈到另一個細胞。
這可能會阻塞到正常的細胞過程，
比如能量和蛋白質的產生， 這些能讓細胞繼續活著的過程。
我們也發現，除了 運動神經元和肌肉纖維之外，
ALS 可能還涉及其他細胞類型。
ALS 患者的大腦和脊髓 通常會發炎。
有缺陷的免疫細胞可能 涉嫌殺死運動神經元。
有些支援神經元的 特定細胞，它們的行為
似乎也會被 ALS 改變。
這些因子顯示出 ALS 的複雜度，
但它們也可能讓我們 更完整地了解這種疾病如何運作，
為治療開啟新的途徑。
雖然可能是逐步的， 但我們一直都有在進展。
目前我們正在開發新藥品、
新的幹細胞治療， 用來修復受損的細胞，
還有新的基因治療， 減緩這種疾病的進展。
隨著我們的知識越累積越多，
我們期望將來會有新的發現，
能為和 ALS 共存的人帶來改變。