「亞瑟長眠於此， 曾經為王，終將成王。」
這是亞瑟王墓碑上所刻的碑文，
寫於托馬斯·馬洛禮的小說 《亞瑟之死》中。
這本書誕生於十五世紀，
馬洛禮當時不可能知道 這段碑文多有預言性。
在我們集體的想像中， 亞瑟王一次又一次地復活，
還有他身邊的騎士們、
桂妮薇兒、圓桌、卡美洛，
當然，還有王者之劍。
但這些故事是從哪裡來的？ 又有多少真實性？
我們所知道的亞瑟王， 是中世紀後期被創造出來的，
但他的傳說可以追溯到 更早期的凱爾特詩作：
撒克遜人入侵不列顛的時期。
在公元 410，羅馬人 離開大不列顛後，
來自現在德國和丹麥 地區的撒克遜入侵者
快速利用了這塊 被拋棄的領土的脆弱。
不列顛的居民 非常劇烈地抵抗入侵者，
經過了數個世紀的混亂。
幾乎沒有任何這個時期的 書面記錄留下來，
所以很難還原正確的歷史。
然而，從那個時代存留下來的詩 還是能夠提供我們一些線索。
其中一首名為《高多汀》的詩作， 是最早提及亞瑟的詩作，
不過亞瑟本人並沒有 出現在這首詩中。
詩中的是一個不同的戰士， 叫做葛瓦爾達，
他殺敵的戰技出色，但他不是亞瑟。
沒有多少其他的資訊，
但，不論這亞瑟是什麼人，
他一定曾經是戰士的黃金標準。
不幸的是，不清楚他是否 統治過任何人或是否真的存在過。
儘管有這些不確定性，
許多地方對亞瑟的提及，
數百年後引起了一位 有抱負的歷史學家的注意。
1130 年，蒙茅斯的傑弗里
是位有著大野心的小神職人員。
利用凱爾特和拉丁的來源，
他花了數年的時間， 創作了一本很長的編年史，
名為《不列顛諸王史》。
這部鉅作的中心就是亞瑟王。
對傑弗里的記述而言， 「史」是一個很壟統的詞。
他寫下了撒克遜入侵 之後的六百年，
把神話和詩作的片段拼湊在一起，
來補足幾乎不存在的官方記錄。
他的來源當中， 只有少數有提及到亞瑟，
其他來源都是對於戰役 和地區的真實記述。
但當中有許多都有個特色：神話英雄
在魔法寶劍和巫術的 協助之下以寡敵眾。
傑弗里將它們都融合起來：
一把魔法寶劍， 名為「卡里德福洛斯」，
及出現在他的來源素材中的 一座羅馬堡壘，可爾里昂。
所以傑弗里的亞瑟統治可爾里昂， 揮舞著寶劍卡里德布諾斯，
即卡里德福洛斯的拉丁文。
傑弗里甚至加上了 一位睿智的顧問，梅林，
參考依據是凱爾特的 吟遊詩人梅爾丁，
如果真的有亞瑟這個人， 他很可能是名軍事領袖，
但在城堡中的國王比較符合 傑弗里的帝王歷史。
傑弗里的編年史得到了 他期望的矚目，
很快就從拉丁文譯為法文，
大約在公元 1155 年， 由詩人華斯翻譯。
華斯又加入了亞瑟傳說的 一個核心元素，
搭配傑弗里的寶劍、
城堡，以及巫師之外，
這個元素就是圓桌。
依他所寫的，亞瑟打造了一張桌子，
讓他廷中所有的客人 都能坐在平等的座位上，
沒有人可以誇耀 他在桌上有最高的位置。
另一位法國詩人克雷蒂安·德·特魯瓦 在閱讀過華斯的翻譯版之後，
寫下了一系列騎士傳奇， 讓亞瑟的故事紅了起來。
他推出個別騎士的故事， 比如蘭斯洛和高文，
並將浪漫元素融入到冒險當中。
他構想出亞瑟、蘭斯洛，
以及桂妮薇兒的三角戀情。
除了人際間的陰謀， 他還加入了聖杯。
克雷蒂安創作聖杯神力的靈感來源
很可能是凱爾特神話中的魔法物品。
他生在十字軍東征的時代，
其他人把當時流傳的故事 附會到聖杯上，
把它當作是和耶穌釘上 十字架相關的強大遺物。
許多法文和其他語言的改編版本
都遵循克雷蒂安的作品。
在這些重述的過程中， 可爾里昂變成了卡美洛，
卡里德布諾斯被重新命名為 艾斯卡里伯（王者之劍）。
在十五世紀，
托馬斯·馬洛禮爵士將這些故事 合成了《亞瑟之死》，
現代很多關於亞瑟王的描述 都是根據這本小說。
在亞瑟最初在凱爾特詩中 出現之後的一千年，
他的故事一而再再而三地被改寫，
反映出其編年史家 及編年史家的讀者想看的是什麼。
而至今我們都還在重寫 和改編這個傳說故事。
不論亞瑟是否真的曾經存在過、
曾經愛過、曾經統治過，
或曾經冒險過，
都無法否認，這個角色 已經達成了永垂不朽。