카를로스 안드레스 그라나다 조수:
우리가 제조 중인 가구 조각들을 이곳에서 만듭니다.
이것은 골동품처럼 보여야 합니다. 독창적으로 보여야 하지요.
작품은 도리스가 그림을 그리는 데서부터 시작됩니다.
가구 조각이 준비되면,
저는 컴퓨터에서 모델을 제작합니다.
우리는 이 가구 작업의 모든 요소를 시뮬레이션합니다.
그 후, 그들은 설계도를 만들고
저는 여기로 내려와 라몬과 대화하며
각도와 모든 것을 설명합니다.
그리고 우리는 금속 구조를 만드는 것으로 시작합니다.
조수 라몬 비야마린: 저는 도리스를 위한 엔지니어 같은
존재라고 느낍니다.
저는 그녀가 특정 문제를 해결하는 것을 돕습니다.
저는 엔지니어가 아니지만,
기술적이고 창의적인 두 분야를
모두 이해하고 다룰 수 있습니다.
저의 주된 역할은 항상 그 조각들을
연결하는 방법을 찾는 것이었습니다.
그것은 매우 어려운 작업입니다.
도리스는 항상 거의 불가능한 것을 만들려고 합니다.
호아퀸 사나브리아 조수: 카를로스는 모델링을 하고
그 단계에서 도리스와 함께 작업했습니다.
라몬과 함께 결국 그들은 서로 연결되어야 합니다.
즉, 가상에서 현실로 변환됩니다.
그 작품은 내부에서 외부로 작동합니다.
모든 것이 설정되어 있어 작품의 표면이 구조적으로
1mm 단위까지 정확해야 합니다.
그래서 내부부터 시작하여, 우리는 매우 견고한 금속 구조를 만들고,
그것이 모든 방향에서 지탱할 수 있도록 합니다.
내부 구조는 겉으로 보이지 않습니다. 절대 그것을 볼 수 없어요.
마지막으로 이 구조는 콘크리트를 제자리에 고정하여
튀어나오지 않도록 합니다.
그렇게 하면 균열이 생기지 않고,
주조될 때 안정적으로 유지됩니다.
표면이 무엇보다 중요하지만, 물론 그 표면에는
시적인 의미가 담겨 있으며,
작품 자체가 완전히 시적인 의미를 담고 있습니다.
도리스 살세도: 저의 작업은
저의 경험이 아니라
다른 사람들의 경험을 바탕으로 합니다.
'경험'이라는 단어는 라틴어 experiri에서 유래했으며,
'시험하다, 증명하다'라는 의미를 갖습니다.
또한 라틴어 periri에서 유래하여 '위험, 위험한 상태'를 의미하고,
인도유럽어 어근 per에서 유래하여
'건너가다'라는 뜻을 포함하고 있습니다.
즉, '경험'은 '위험을 넘어가는 것'을 의미합니다.
그래서 제 작업은 문자 그대로 다른 사람들의 경험을
다루고 있습니다.
저는 폐허 외에 아무것도 남지 않은
나라, 콜롬비아 출신입니다.
전쟁, 제국주의, 식민주의가 우리에게 남긴 것이 그것입니다.
그것이 저의 시각을 형성하며, 그것이 핵심입니다.
저는 제3세계의 예술가입니다.
저는 피해자의 시각,
패배한 사람들의 시각에서
세상을 바라보고 있습니다.
저는 세상을 바라보고 있습니다.
그래서 저는 그 기억을 구현해내려고 노력합니다. 그것이 가능하다면요.
하지만 물론, 저는 성공하지 못합니다.
그래서 저의 작품은 특정한 것을 대표하지 않습니다.
그것은 단순히 어떤 것의 암시일 뿐입니다.
그것은 더 이상 존재하지 않는 것을 우리 앞에 불러오려는 시도입니다.
그래서 그것은 미묘합니다.
저는 매우 너그러운 방식으로 저를 도와 작품을 만드는 사람들과
함께 작업합니다.
이것은 공동 작업입니다.
저는 건축가들과 함께 작업하며, 이 건축가 팀은
지속적으로 창의적인 아이디어와 함께
작품 제작 방식에 대한 의견을 제공합니다.
원하는 것에 대한 매우 구체적인 아이디어는 제가 가지고 있지만,
그것을 실현하는 사람들은 그들입니다.
그들은 그것을 실제적인 무언가로 만들어냅니다.
작품을 만드는 과정은
마치 정신분열적인 게임과 같아서,
인터뷰하는 사람, 즉 증인의 중심에
나의 중심을 맞추려고 합니다.
그리고 나서 그 관점에서 자신을 바라보려고 합니다.
오랜 세월 동안 저는 끔찍한 사건을 경험한
폭력 피해자들과 이야기를 나누어 왔습니다.
저는 현장에 가서 사람들을 인터뷰하고
물건을 수집하며,
제 작업은 증인들이 저에게 들려준
이야기들을 바탕으로 만들어졌습니다.
그래서 저는 제 자신을 2차적 증인이라고 생각하곤 했습니다.
예술가로서 저에게는 책임이 있으며,
역사적 증거를 살펴보고,
주어진 자료로 작업을 해야 합니다.
저는 상상이나 허구를 바탕으로 작업하지 않습니다.
Unland를 만드는 과정에서 저는 나무에 머리카락을 자수 놓으며
바늘로 나무를 뚫고 지나갔습니다.
물론, 그것은 미친 짓입니다.
터무니없는 행동이기도 하죠.
그리고 이런 작업은 엄청난 에너지의 낭비입니다.
우리는 15명의 팀원들과 함께 3년 동안 쉬지 않고
그 작품을 작업했습니다.
그래서 이 작업이 시인 폴 첼란을 떠올리게 했습니다.
폴 첼란은
"오직 터무니없음만이 인간의 존재를 보여준다"라고 말했습니다.
그러한 의미에서, 그리고 또한 이것은
이곳에서 낭비된 생명들과 관련이 있었습니다.
그것은 콜롬비아에서 준군사 조직의 학살이 절정에 달했던 시기였습니다.
그것은 생명이 어떻게 낭비될 수 있는지를 보여주는 저만의 방식이었습니다.
하지만 동시에,
우리는 시적인 것을 만들 수 있으며,
그것이 인간의 존재와 피해자들의 인간성,
생명의 나약함과 권력의 잔혹함에 대한
증언이 될 수 있습니다.
저는 나무를 꿰메는 그 행위 속에 모든 것이 담겨있다고 생각합니다.
라몬 비야마린: 테이블들이 있었습니다.
테이블들이 함께 있었고, 도리스의 많은 작품처럼
오래된 가구들과 매우 흥미로운 결합을 이루고 있었습니다.
저의 역할은 그것들을 연결하는 것이었습니다.
저는 그 일을 돕기 위해 구멍을 뚫었습니다.
저는 수백만 개의 구멍을 뚫고 또 뚫었습니다.
그런데 어느 순간 어떤 일이 갑자기 일어났습니다.
거리에서 총성이 울렸고
"펑펑펑펑펑" 하는 소리가 들렸습니다.
무슨 일이 있었는지 정확히 기억나지 않지만, 거리에는 피가 흘렀습니다.
무슨 일이 일어났습니다. 그리고 갑자기, 왜 우리가
수백만 개의 구멍을 뚫어야 하는지 이해하게 되었습니다.
그것은 이성적이지 않았지만, 의미가 있었습니다.
그 순간, 수도승처럼 계속해서 수백만 개의 구멍을 뚫는 일이
의미를 가졌습니다.
도리스 살세도: 저는 실종된 사람들의 여러 사례를
조사하고 있었습니다.
결국 저는 한 사례에 집중하게 되었고
예술에서는 모든 것이 더 구체적이어야 하며, 더 구체적이고 더 친밀할수록
작품에서 더 많은 것을 전달할 수 있다는 것을 깨달았습니다.
제가 가난한 사람들, 아주 가난한 사람들과 함께 작업할 때,
사용할 수 있는 자원은 극히 제한적입니다.
그래서 저는 제가 작업하고 있는 증언에 따라 자원을 제한합니다.
Atrabiliarios라는 작품을 만들 때, 저는 우리가 본능적으로
혐오감을 느끼는 가장 비천한 재료를
사용했습니다. 예를 들면
한쪽에서는 소 방광을, 다른 한쪽에서는 낡은 신발을 사용했습니다.
우리는 낡은 신발을 좋아하지 않습니다.
하지만 거리에서 신발 한 짝을 보면,
우리는 그것이 왜 거기에 있는지 궁금해합니다.
저는 그 개인적인 고통을 공적인 것으로 만들고 싶었습니다.
왜냐하면 그것은 개인의 문제가 아니라 사회적 문제이기 때문입니다.
그래서 저는 한 공간에 여러 개의 벽감을 만들었습니다.
호아퀸 사나브리아: 콜롬비아의 정치적 역사에서
1948년 이후로
라 비올렌시아라고 불리는 폭력의 시대가 있었습니다.
전쟁, 파괴, 강제 이주, 극심한 가난으로 인해
마약 밀매에 연루될 수 밖에 없는
현실 등, 수많은 비극적인 일이 있었습니다.
도리스 살세도: 저는 법원 점거 사건을
직접 목격했습니다.
그곳에서 수많은 사람들이 목숨을 잃었습니다.
저는 사건 현장에서 두 블록 떨어진 곳에서 일하고 있었습니다.
당시 콜롬비아에서는 폭력의 한계가 사라진 듯했습니다.
저의 작업 전체 개념은 그 점거전의 속도를 따르는 것이었습니다.
우리는 오전 11시 35분에 정확히 작업을 시작했습니다.
왜냐하면 그 시간이 첫 번째 희생자가 사망한 시간이었기 때문입니다.
우리는 건물 정면에서 다양한 속도로 물체들이 흘러내리도록 했습니다.
그것은 그 사건의 시간과 관련된 것이었습니다.
그것은 매우, 매우 중요한 요소였습니다.
그것은 시간의 흐름 속에서 일어나는 일이었습니다.
그리고 이 작품은 단 53시간 동안 지속되었으며
이는 점거전이 지속된 시간과 동일했습니다.
조수 호아킨 사나브리아: 설계 도면은
약 300~400페이지에 달했습니다.
각 페이지는 특정 패턴의 지속 시간을 나타내고 있었습니다.
그날 우리는 도리스의 지휘 아래 마치 공연을 하듯 작업했습니다.
그녀는 거리에서 우리와 이야기하고 있었고, 우리는 위층에서 작업을 진행하고 있었습니다.
모든 것이 라벨링되어 있었고,
우리가 따라야 할 번호가 있었습니다.
마치 음악 작품처럼, 악보를 읽고 연주하는 것과 같았습니다.
1985년에 이 사건이 발생했을 때 저는 어린아이였습니다.
그 사건에 대한 제 기억은 희미하지만, 이작품을 통해
그것이 제 삶의 일부 또는 자서전적인 기억이 되었습니다.
카를로스 안드레스 그라나다 조수: 테이트 미술관 바닥에
작은 균열이 있었고
도리스는 첫 방문 때 그것을 발견하고
그것을 이 작품의 출발점으로 삼기로 했습니다.
이것은 도리스가 160미터 길이로 직접 그린 완전한 도면입니다.
도리스가 손으로 1cm 단위까지 직접 그렸습니다.
우리는 균열에 대한 연구를 했고, 균열이 어떻게 형성되는지 조사했습니다.
우리는 지면, 콘크리트, 건물에서
균열의 가장자리와 내부가 어떻게 형성되는지
연구했습니다.
처음에 우리가 작업을 시작했을 때 우리는 마치 길거리에서 바닥이나 벽의 균열을
유심히 바라보는 미친 사람들처럼 보였습니다.
다음 단계는 사전에 제작된 균열을 어떻게 만들고
그것을 런던으로 운반할지를 고민하는 것이었습니다.
그래서 우리는 일반적인 콘크리스 슬래브를 만드는 방식과 유사하게
암석 형태를 가진 금속구조를 제작하는
아이디어를 떠올렸습니다.
여기 있는 사람들이 돌의 정확한 형태를 따라 강철을 성형하고 있습니다.
그 후 우리는 콘크리트를 부었습니다.
최종 결과물은 철망이 내장된 상태로, 쌍을 이루는 반대편 부분과
함께 주조된 형태였습니다.
우리는 320미터 길이의 콘크리트를 제작했습니다.
왜냐하면 균열의 양쪽 면을 모두 제작해야 했기 때문입니다.
작업은 대체로 우리가 계획한 대로 진행되었지만,
그 이미지와 최종 결과물은
실제로 보기 전까지는 상상할 수 없는 것이었습니다.
도리스 살세도: 제가 이 작품을 구상하기 전에
그 공간에 방문했을 때,
저를 가장 놀라게 한 것은 그곳을 걷는 사람들의 태도였습니다.
모두가 위를 쳐다보며, 그 공간이 놀라운 장소라고
느끼고 있더군요.
그리고 저는 생각했습니다. "이곳이 그렇게 특별한 곳은 아닌데."
이곳은 산업적인 모더니즘 공간일 뿐입니다. 이런 공간은 많이 있습니다.
여기는 하기아 소피아에 들어서는 것도 아니고,
이집트의 피라미드 앞에 서 있는 것도 아닙니다.
하지만 사람들은 그렇게 느꼈고,
저는 그것이 믿을 수 없을 정도로 자기중심적이라고 생각했습니다.
그래서 저는 그 관점을 완전히 뒤집고 싶었습니다.
위를 보는 대신, 아래를 보도록 함으로써 현실을 바라보게 만들고 싶었습니다.
그래서 저는 이 모더니즘적이고 합리주적인 건물에 혼란스러우면서도
부정적인 공간을 나타내는 이미지를 새기고 싶었습니다.
왜냐하면 저는 인간성과 비인간성,
또는 백인과 비백인을 나누는 끝없는 격차가 존재한다고 믿기 때문입니다.
그래서 저는 그 격차를 다루고 싶었습니다.
그리고 저는 그 격차가 주로 근대의 역사에서 감지된다고 생각했습니다.
근대의 역사를 읽어보면, 그것은 오직 유럽인들의 사건으로만 서술됩니다.
다른 누구도 그 역사에 참여한 것으로 다뤄지지 않습니다.
그리고 식민주의와 제국주의의 개념은
최소한으로만 언급되거나 아예 주변부로 밀려나 있습니다.
그래서 저는 인종차별의 역사가 드러나기를 원했습니다. 왜냐하면
저는 인종차별의 역사가 근대사의 이야기되지 않은
어두운 면이라고 믿기 때문입니다.
그래서 저는 이 균열이 건물을 부수고 침투하도록 만들고 싶었습니다.
마치 유색인 이민자가 백인 사회의 동질성과 합의 속으로
침투하는 방식과 비슷하게 말입니다.
"십볼렛(Shibboleth)"이라는 단어는 제가 성경의 사사기에서 가져온 단어입니다.
이 단어는 두 이스라엘 부족 사이의 전쟁을 묘사하고 있습니다.
전쟁에서 패배한 부족이 요르단 강을 건너 도망치려 했습니다.
강을 건너는 과정에서 그들에게 shibboleth(십볼렛)이라는
단어를 발음하도록 요청했습니다.
하지만 그들은 그 단어를 정확히 발음할 수없었고 see-boleth(시볼레스)라고 발음했습니다.
그 순간, 성경은 엄청난 학살이 벌어졌다고 서술합니다.
그 자리에서 42,000명이 학살되었습니다.
그래서 저는 이 단어를 사용했습니다. 왜냐하면 그것이 인종차별의 경험,
국경을 넘는 경험, 이민자의 경험을 상징하기 때문입니다.
즉, 국경을 넘으려는 시도 속에서 목숨을 잃는다는 것이 어떤 의미인지 말하고 싶었습니다.
제 작업을 정의하는 단어는 무력감(impotence)입니다.
저는 완전히 무력감을 느낍니다.
저는 일어나는 모든 일에 책임을 느끼지만,
단지 너무 늦게 도착한 것 같다는 생각이 들어요.
저는 전쟁에서 가족을 잃은 그 누구에게도 아버지나 아들을 돌려줄 수 없습니다.
저는 어떤 문제도 해결할 수 없습니다. 저는 아무것도 할 수 없습니다.
그것은 힘의 부재입니다.
하지만 힘이 없는 사람으로서,
저는 권력을 가지고 생명을 조종하는 사람들과 맞섭니다.
힘이 없는 사람들의 관점에서
저는 권력자들과 그들의 행동을 바라봅니다.