畫布浸在日落的色彩當中， 像火焰般放射光芒的顏色。
第一眼看來，這幅畫似乎是 不真實的抽象影像。
但再近一點看， 會發現美人蕉的嫩莖、
繁茂的瓣，及天鵝絨般的質感。
這種將大自然題材 轉換為抽象幾何的質變，
在喬治亞·歐姬芙的 作品中非常見到——
她是位革命性的 美國畫家和雕塑家。
但，這種轉換背後的魔力仍然
和這位藝術家本人一樣難以捉摸。
歐姬芙於 1887 年在威斯康辛出生，
童年時常摘野花 和擺放水果，供畫畫用。
十七歲時，她搬到芝加哥， 到著名的藝術學院進修。
她的老師訓練她
按照歐洲大師的慣例 忠實地再現現實。
雖然歐姬芙很享受 這份工作的孤獨和精準，
但她卻幾乎感受不到 個人化的連結。
在搬到紐約之後，
她越來越喜歡日本藝術的清晰線條、
令人注目的構圖，及生動的顏色。
歐姬芙很快就找到了一位老師， 鼓勵她將那些興趣化為實做。
跟她以前的老師不同，
亞瑟·衛斯理·道 鼓勵學生把焦點放在
將光線、形狀、顏色 做更抽象的呈現。
這些課程化為歐姬芙的 第一個抽象畫系列。
這些作品用木炭繪製， 呈現出一系列起伏線、
大膽的明暗，以及波狀雲。
這些繪畫公然挑戰 簡單的分類——
它們有所暗示，卻始終沒有 完全符合任何特定的大自然景物。
早期的歐洲立體派畫家
會把死板的幾何用在 抽象的外在主題上。
但在這裡，歐姬芙採用 大自然的形狀和節奏
來捕捉她的內在感受。
這種實驗很快就變成了
「美國現代主義」 這項藝術運動的基石。
雖然現代主義的畫作 無法用單一風格來定義，
但現代主義的倡導者都渴望挑戰
主導藝術教育的真實主義傳統。
從 1910 年代末期開始，
現代主義的畫作就經常使用
幾何形狀和大膽的顏色，
來探究美國人的精神。
歐姬芙自己投身到這些實驗中——
但她並不願意分享她新作。
然而一位朋友將她的木炭畫寄給 藝術商人阿爾弗雷德·史蒂格利茲，
他便深深著迷。
1916 年，他在紐約 安排了一場盛大的展覽。
歐姬芙變成知名藝術家的 職涯就此展開——
此時的一段關係， 也讓她在 1924 年結婚。
婚姻並沒有削減歐姬芙 喜愛孤獨的偏好。
她四處旅行去教學，
且常常閉關隱居作畫， 一次就是好幾個月。
不論她在探索的是德州的崎嶇峽谷、
南卡羅萊納州的安靜森林，
或新墨西哥烈日高照的沙漠，
她的創作過程都立基在 儀式和仔細的觀察上。
她非常注意小細節，
且會花數小時的時間 只為了混合出對的顏色。
當她找到完美的顏色， 她便會用她的手工色卡
將之記錄下來，色卡越累積越多。
歐姬芙也實驗嘗試
去讚頌通常被忽略的物體。
在「公羊頭與蜀葵」中，
底下是山丘，她還放了 一個已風乾的頭骨
及一朵精緻的花在山丘上方高處。
這個巨大的頭骨遮蔽了風景，
用新奇怪異的光線投射骷髏和山脈。
她的獨特觀點和神祕行為 讓大眾很著迷。
她特別受到讚揚的作品， 是數量很多的花朵畫作，
範圍從烈火般的罌粟花 到幽靈般的海芋都有。
史蒂格利茲和其他當時的評論家 沉迷於佛洛依德的心理學，
很快就把這些畫作 和女性生殖器拉上連結。
但歐姬芙不同意這種詮釋。
她憎惡藝術圈 都是由男性目光來主導，
並要求大家尊重她作品的特色：
讓觀眾在情緒上聯想到大自然。
最終，歐姬芙在新墨西哥定居，
很接近她最愛的隱居地之一。
七十多歲時，她的視力 開始漸漸不行了，
但她用有觸感的新媒材 持續發掘風景的神秘之處。
在九十八歲辭世之前， 歐姬芙都不斷創作，
後世都記得這位 「美國現代主義之母」。
數十年後，她的作品仍然 保有其狂野的能量——
歐姬芙也仍然保有她的個人神祕感。