Chào cả lớp buổi sáng.
Đầu tiên, tôi rất vinh dự.
Cảm ơn mọi người đã chào đón, tôi rất cảm kích.
Mấy năm trước, tôi có vinh dự được tham gia vào một cuộc hội thảo,
một hội nghị ở Viện Hàn lâm Khoa học tại Philadelphia.
Một nhà sư phạm da màu tên là Derek McCoy,
nhận được một câu hỏi xoay quanh sự bền bỉ,
và điều gì đã giúp ông kiên trì với công việc của mình.
Và không hề ngập ngừng, điều đầu tiên ông ấy nói là,
"Anh đã đọc blog của Jose Vilson chưa? Là các bài viết của anh ấy đã giúp tôi đấy."
"Hả?" Tôi quá ngạc nhiên. Tôi không biết phải làm gì nữa.
Tôi vừa mới đến hội thảo, tôi còn không biết ông ấy cũng đến,
và tôi chưa gặp ông bao giờ. Đó là lần đầu tiên.
Khoảng cách cả ngàn cả ngàn dặm, thế mà ông ấy nói ngay ở đây rằng,
mấy bài viết và blog của tôi truyền cho ông cảm hứng.
Từ đó, mỗi khi tôi phát biểu về tiếng nói của nhà giáo,
tôi luôn hình dung về ý nghĩa thực sự của một người giáo viên,
một giáo viên toàn-thời-gian.
Tôi là một thầy giáo dạy toán ở Washington Heights, New York,
và tôi rất tự hào về việc đó.
Tôi cũng biết chính vì thế
mà tôi cần phải suy nghĩ rất kỹ về những gì mình sẽ nói, sẽ làm.
Có rất nhiều người nói rằng, "Chà, nhà giáo cần gì phải lên tiếng chứ.
Họ cần gì phải nói đâu, bọn tôi nói là được rồi mà."
"Ơ, hay nhỉ? Thôi được, ta có nhiều việc phải làm đây."
Tiếng nói của nhà giáo.
Những nhận định chuyên nghiệp đầy ý nghĩa
của cá nhân và tập thể dựa trên kinh nghiệm đứng lớp và chuyên môn.
Đây là bốn yếu tố cơ bản nhất khi ta nói về tiếng nói của nhà giáo,
bốn mảnh ghép mà tôi luôn tập trung vào,
khi tôi phát biểu về tiếng nói của giáo viên.
Đầu tiên là yếu tố cá nhân.
Người ta hay nói "Những thay đổi thực sự đều bắt nguồn từ cá nhân".
Bản sắc của ta, văn hoá của ta, cách sống của ta
ảnh hưởng đến cách triết lý giáo dục và văn hoá trong từng lớp học
cũng như việc ta phải liên tục suy nghĩ về cách tương tác với từng đứa trẻ,
để ta trở thành người thầy tốt nhất có thể,
để ta có tiếng nói thực sự về công việc này
Và nữa, hãy nhớ rằng,
trong lớp học, ta không phải lúc nào cũng là người nói giỏi nhất,
vì ta vốn là người biết lắng nghe nhất.
Yếu tố thứ hai là tập thể,
vì khi nghĩ về sự nghiệp của mình,
tôi không thể không nghĩ đến những người ngoài bức tường kia,
không chỉ ở phòng bên, mà cả những người bên kia hành lang,
thậm chí bên kia thành phố, liên bang, xuyên qua cả đất nước, phải không?
Hãy nghĩ mà xem.
Nếu ta là một giáo viên tốt, ta sẽ biết mình là ai.
Kể cả khi ta bất đồng ngôn ngữ,
hoặc ta có khác biệt về văn hoá,
đâu đó vẫn có những điểm nối tất cả chúng lại với nhau
để mỗi chúng ta trở thành một người thầy, những người thầy tốt hơn.
Có những thứ ta biết trong nghề dạy học này,
ta biết khá rõ nó như thế nào.
Và khi tôi nói về tập thể,
tôi không chỉ nghĩ đến những người không chỉ trên đất nước này
hay thế giới này,
mà còn cả những tổ chức khác nữa,
bao gồm cả các nhà tù, các bảo tàng,
cũng có những nhà sư phạm nữa.
Ta cần nghĩ về tất cả bọn họ.
Và rồi, một lần nữa, khi ta chung sức cùng nhau,
dù là khi ta cùng chúc mừng những nhà giáo xuất sắc nhất,
hay khi ta cùng biểu tình xuyên bang,
khi tiếng nói của chúng ta hợp lại, đó thường là tiếng nói lớn nhất,
Yếu tố thứ ba là kinh nghiệm.
Khi tôi nói kinh nghiệm, nghĩa là đó là về những câu chuyện của chúng ta.
Khi ta nghĩ về các nghiên cứu, các quy chế, thực tế giảng dạy,
đâu đó trong đó nên có hình ảnh người thầy giáo.
Anh không thể đơn giản là loại bỏ chúng tôi được, anh buộc phải có chúng tôi.
Và rồi, nếu chúng tôi có bị loại bỏ, chúng tôi sẽ buộc phải chiến đấu.
Trước mặt mọi người,
là thang đánh giá hai năm trước về sự phát triển năng lực sư phạm của tôi.
Khả năng giảng dạy của tôi là "hiệu quả",
nhưng không hiểu sao đầu ra lại thành "không hiệu quả",
vậy là đâu đó ở khoảng "đang cố gắng".
Có điều mọi người nên biết,
bốn phần năm dữ liệu về học sinh của tôi bỗng nhiên biến mất,
khiến tôi khá là hoang mang, tôi không hiểu chuyện gì đang diễn ra nữa
Dù sao đi nữa,
tôi cũng thấy khá đau lòng khi nghĩ về bao công sức mình bỏ ra
và rồi kết quả đánh giá lại không phản ánh được thực lực
và những gì tôi đã làm trên lớp.
Đó là khi yếu tố chuyên môn vào cuộc.
Vì, có những thứ ta biết rõ về học sinh của mình.
Có những thứ ngày nào ta phải suy nghĩ về bọn trẻ.
Ta không chỉ biết soạn giáo án, lên giờ tự học rồi đi về.
Ta còn biết nhóm bọn trẻ lại.
Ta biết làm sao để bọn trẻ đặt câu hỏi, và dạy lại chúng ta, đúng không?
Đó là phần rất quan trọng của việc lắng nghe.
Tôi biết cái này, tôi biết cái kia, và việc nói "tôi biết" là rất bình thường.
Việc đó quan trọng mà.
Vì khi mà tôi phát biểu, dù là phát biểu gì đi nữa,
tôi cũng luôn nghĩ về bọn trẻ của tôi,
tôi luôn nghĩ về bọn trẻ trên lớp.
Con cái của dân nhập cư, con cái của công nhân,
con cái của những bậc cha mẹ tin tưởng tôi hàng ngày, thậm chí hàng năm trời,
rằng bọn chúng được giáo dục tốt,
được chuẩn bị kỹ cho cuộc sống sau này. Rất con người đúng không?
Nhân tiện, bức ảnh mọi người thấy
là ảnh học sinh của tôi đứng cạnh bức tượng Theodore Roosevelt
ở Bảo tàng Di tích Lịch sử của người Mỹ.
Ban đầu tôi cũng không định chụp tấm này.
Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, tôi tự nhủ,
thì cứ hình dung ngày mà Teddy ngồi cạnh những con người này, những người nhập cư,
ai mà không muốn hoà đồng vào đất nước này cơ chứ?
Rồi thì hình dung người giáo viên tin tưởng vào học sinh của mình nữa.
Khi tôi nói rằng một người thầy tin tưởng học sinh của mình
là cốt lõi của nền dân chủ này,
nghĩa là tôi đang nói về bức ảnh này đó
Tôi nghĩ về những nhà giáo đã cống hiến hết mình,
hy sinh kế sinh nhai của mình, hy sinh cuộc sống riêng của mình
để đảm bảo học sinh của mình cảm thấy công bằng xã hội trong từng lớp học,
ở từng khu dân cư, những người hàng ngày ở ngoài kia,
những người nhẽ ra sẽ đến nhà thờ, lại phải dành thời gian để họp phụ huynh
những người biết mình bị ảnh hưởng trực tiếp ra sao
khi rất nhiều quy chế không thể áp dụng được cho họ.
Tôi làm việc cho họ vì họ giúp tôi đứng vững.
Họ là những nhà sư phạm tuyệt vời nhất
Nhân tiện, nhà sư phạm giỏi nhất trong nhà tôi,
cũng là khán giả,
và là người mẹ tuyệt vời nhất, Alejandro.
(Tiếng vỗ tay)
Khi nghĩ về Luz, về Alejandro, tôi hay nghĩ về
những bài học họ dạy tôi hàng ngày. Những bài học thường xuyên.
Tôi luôn nghĩ rằng "Ôi, làm sao mình có thể
làm thầy giáo tốt hơn được đây, vợ con mình còn giỏi hơn mình như thế này"
Tôi vẫn đang cố gắng, nhưng họ giúp tôi bình tâm
mỗi khi giọng tôi run run.
Tôi nghĩ về hàng ngàn hàng ngàn học sinh
tôi đã hân hạnh và vinh dự được dạy
mười ba, mười bốn năm nay.
Một nghề mà cảm giác như đi qua quá nhiều cuộc đời.
Mỗi khi thấy những học sinh này, tôi toàn kiểu
"Ô, trước thầy có dạy em này!"
Bọn trẻ giờ mỗi đứa một nơi.
Và, kể cả khi chúng không đến những nơi như tôi mong đợi,
tôi biết rằng tôi đã cố hết sức trong khả năng của mình
để giúp chúng cảm thấy tình người trên lớp
Và, đó là công việc của tôi,
nó vực tôi dậy.
Tôi biết rõ điều đó mỗi khi ngồi vào bàn,
mỗi khi thức dậy, mỗi khi tôi nghĩ về thất bại thành công, thất bại thành công
Tôi cũng biết làm sao để mỗi giáo án của mình đều thu hút bọn trẻ,
lôi kéo chúng, và tôi sẽ nói Chào buổi sáng.
Và khi bố mẹ học sinh đến, tôi hay có kiểu
"A su orden."
nghĩa là tôi đã sẵn sàng phục vụ, tôi ở đây vì anh chị, tôi ở đây để dạy bọn trẻ.
Chào hỏi thế có ổn không?
Đó là những thứ khiến tôi thức đêm thức hôm,
là những thứ khiến tôi dậy thật sớm.
Đó là tình yêu với công việc.
Đó là những thứ mà ta luôn phấn đấu.
Cho nên, mỗi khi tôi nói tiếng nói của nhà giáo, đó không chỉ là nói cho hùng hồn
mà còn là sử dụng hành động và nắn cho phù hợp với công việc ta đang làm
và những thứ mà ta nói sẽ làm.
Ta đều muốn thấy bọn trẻ phản chiếu lại giáo án
cách dạy, triết lý giáo dục,
ta muốn chúng cảm thấy chúng thuộc về nơi nào đó.
Cảm giác muốn có một mái ấm là như thế nào?
Không chỉ là ngôi nhà nhé !
Rất nhiều trẻ con chỗ tôi không có nhà đâu.
Liệu tôi có thể thực sự làm việc đó, hoặc có sức mạnh để làm việc đó không?
Tôi không chắc, nhưng tôi biết những gì mình biết.
Và hơn nữa, tôi cũng biết, tôi sẵn sàng làm việc này mãi mãi.
Tôi sẵn sàng cống hiến hết mình, tôi sẽ còn làm tiếp nữa.
Liệu mọi người có cùng làm với tôi không?
(Tiếng vỗ tay) (Tiếng hò reo)