WEBVTT

00:00:06.463 --> 00:00:09.482
Год назад в Иерусалиме
я взял в прокате машину,

00:00:09.482 --> 00:00:11.674
чтобы найти человека,
которого я никогда не встречал,

00:00:11.674 --> 00:00:13.810
но который изменил мою жизнь.

00:00:13.810 --> 00:00:16.555
У меня не было его номера телефона,
чтобы позвонить ему и сказать, что я еду.

00:00:16.555 --> 00:00:19.056
У меня не было точного адреса,

00:00:19.056 --> 00:00:21.671
но я знал, что его зовут Абед,

00:00:21.671 --> 00:00:26.323
я знал, что он живёт в городке Кфар Кара,
с населением в 15 тысяч человек,

00:00:26.323 --> 00:00:31.134
и я знал, что 21 год назад, поблизости
от священного города Иерусалима,

00:00:31.134 --> 00:00:33.355
он сломал мне шею.

00:00:33.355 --> 00:00:37.619
И вот, пасмурным январским утром
я направился на север страны

00:00:37.619 --> 00:00:42.325
на серебристом Шевроле, чтобы
найти этого человека и обрести покой.

NOTE Paragraph

00:00:42.325 --> 00:00:45.197
Дорога закончилась,
и я выехал из Иерусалима.

00:00:45.197 --> 00:00:47.837
Потом я проехал тот самый поворот,
на котором голубой грузовик Абеда,

00:00:47.837 --> 00:00:50.163
нагруженный четырьмя тоннами напольной плитки,

00:00:50.163 --> 00:00:52.981
на огромной скорости
влетел в заднюю левую часть

00:00:52.981 --> 00:00:56.119
микроавтобуса, в котором я ехал.

00:00:56.119 --> 00:00:58.773
Тогда мне было 19 лет.

00:00:58.773 --> 00:01:02.100
Я вырос на 12 см, и за 8 месяцев
я сделал примерно 20 тысяч отжиманий.

00:01:02.100 --> 00:01:05.044
За день до катастрофы

00:01:05.044 --> 00:01:07.210
я наслаждался своим молодым телом,

00:01:07.210 --> 00:01:09.351
с вечера и до самого рассвета

00:01:09.351 --> 00:01:11.457
играя в баскетбол с друзьями.

00:01:11.457 --> 00:01:14.152
Правой рукой я вёл мяч, и когда я

00:01:14.152 --> 00:01:18.497
доставал до баскетбольной корзины,
я чувствовал себя непобедимым.

00:01:18.497 --> 00:01:22.343
В автобус я сел, чтобы поехать
за пиццей, выигранной мною в баскетбол.

NOTE Paragraph

00:01:22.343 --> 00:01:24.891
Я не видел, как появился Абед.

00:01:24.891 --> 00:01:27.263
Я сидел и смотрел
на каменный город на вершине холма,

00:01:27.263 --> 00:01:30.249
залитый лучами полуденного солнца.

00:01:30.249 --> 00:01:32.725
И вдруг позади меня
раздался оглушительный удар,

00:01:32.725 --> 00:01:35.642
будто взорвалась бомба.

00:01:35.642 --> 00:01:38.118
Моя голова запрокинулась назад
за спинку сиденья,

00:01:38.118 --> 00:01:41.204
у меня чуть не лопнули
барабанные перепонки, ботинки слетели с ног.

00:01:41.204 --> 00:01:44.458
Меня подбросило,
моя голова повисла на сломанной шее.

00:01:44.458 --> 00:01:48.674
А когда я упал, я был уже парализован.

00:01:48.674 --> 00:01:51.095
В последующие месяцы
я заново учился самостоятельно дышать,

00:01:51.095 --> 00:01:54.100
сидеть, стоять и ходить,

00:01:54.100 --> 00:01:56.568
но моё тело было разделено
вертикально на две части.

00:01:56.568 --> 00:02:00.029
У меня была гемиплегия —
паралич только одной стороны туловища.

00:02:00.029 --> 00:02:04.664
Вернувшись в Нью-Йорк, я все четыре года
учёбы в колледже перемещался на инвалидном кресле.

NOTE Paragraph

00:02:04.664 --> 00:02:08.142
Я выпустился, и вернулся на год в Иерусалим.

00:02:08.142 --> 00:02:11.020
После этого я навсегда
покинул инвалидное кресло.

00:02:11.020 --> 00:02:13.979
При ходьбе я опирался на палку и начал
искать любую информацию о случившемся:

00:02:13.979 --> 00:02:16.960
начиная
от остальных пассажиров того автобуса

00:02:16.960 --> 00:02:19.751
и заканчивая
фотографиями с места аварии.

00:02:19.751 --> 00:02:22.762
И когда мне
попался на глаза этот снимок,

00:02:24.208 --> 00:02:27.569
Я увидел
не окровавленное неподвижное тело,

00:02:27.569 --> 00:02:31.316
а здорового парня с крепкими руками.

00:02:31.316 --> 00:02:33.632
И тогда мне стало невыносимо жаль того,

00:02:33.632 --> 00:02:36.018
что я ещё не успел испытать в жизни,

00:02:36.018 --> 00:02:39.910
и чего теперь мне уже не испытать никогда.

NOTE Paragraph

00:02:43.897 --> 00:02:46.274
Потом я прочитал показания Абеда,

00:02:46.274 --> 00:02:48.490
которые он дал после той аварии,

00:02:48.490 --> 00:02:52.372
когда он ехал по правой полосе шоссе
по направлению к Иерусалиму.

00:02:52.372 --> 00:02:55.327
Когда я прочитал, во мне закипела ярость.

00:02:55.327 --> 00:02:58.827
Тогда я впервые ощутил
злость к тому человеку,

00:02:58.827 --> 00:03:01.650
из-за взявшейся из ниоткуда мысли.

00:03:01.650 --> 00:03:03.773
Мысли, что на этой ксерокопии показаний Абеда

00:03:03.773 --> 00:03:07.326
аварию можно было ещё предотвратить.

00:03:07.326 --> 00:03:09.415
Если бы Абед повернул руль влево так,

00:03:09.415 --> 00:03:12.799
что я бы только увидел его машину
проносящейся мимо моего окна,

00:03:12.799 --> 00:03:15.241
я бы остался цел.

00:03:15.241 --> 00:03:19.099
«Абед, осторожно, сбрось скорость».

00:03:19.099 --> 00:03:21.412
Но Абед не сделал этого,

00:03:21.412 --> 00:03:25.220
и случилось то, что случилось,
и что было записано в показаниях.

00:03:25.220 --> 00:03:29.223
И злость снова покинула меня.

NOTE Paragraph

00:03:29.223 --> 00:03:31.623
Я решил разыскать Абеда,

00:03:31.623 --> 00:03:33.363
и когда я нашёл его,

00:03:33.363 --> 00:03:36.916
он настолько непринуждённо
ответил на моё приветствие на иврите,

00:03:36.916 --> 00:03:39.091
будто он ждал моего звонка.

00:03:39.091 --> 00:03:41.465
Может, он и вправду ждал.

00:03:41.465 --> 00:03:44.638
В разговоре с Абедом
я не упомянул его истории вождения —

00:03:44.638 --> 00:03:48.419
в 25 лет уже 27 нарушений,

00:03:48.419 --> 00:03:53.110
последнее из которых — в тот самый майский день,
когда он не включил нижнюю передачу.

00:03:53.110 --> 00:03:55.203
Я не упомянул и свою историю болезни —

00:03:55.203 --> 00:03:56.911
паралич четырёх конечностей и катетеры,

00:03:56.911 --> 00:03:59.432
чувство неуверенности и потерянности.

00:03:59.432 --> 00:04:02.124
И когда Абед начал рассказывать,
как сам он пострадал в той аварии,

00:04:02.124 --> 00:04:04.484
я не сказал, что из отчёта полиции
мне было известно,

00:04:04.484 --> 00:04:07.187
что никаких серьёзных травм
у него не было.

00:04:07.187 --> 00:04:10.920
Я сказал, что хочу встретиться.

00:04:10.920 --> 00:04:13.563
Абед попросил меня
перезвонить через пару недель,

00:04:13.563 --> 00:04:16.139
а когда я перезвонил,
автоответчик сказал мне,

00:04:16.139 --> 00:04:18.412
что абонент отсоединился.

00:04:18.412 --> 00:04:23.388
Тогда я решил
забыть об Абеде и той аварии.

NOTE Paragraph

00:04:23.388 --> 00:04:25.618
Прошло много лет.

00:04:25.618 --> 00:04:29.887
С тростью в руке,
бандажом на лодыжке и рюкзаком за спиной

00:04:29.887 --> 00:04:32.557
я побывал на шести континентах.

00:04:32.557 --> 00:04:35.996
Я научился верхней подаче в софтболе,

00:04:35.996 --> 00:04:38.224
которые я организовывал
каждую неделю в Центральном парке.

00:04:38.224 --> 00:04:41.137
Дома, в Нью-Йорке я занялся
журналистикой и писательством,

00:04:41.137 --> 00:04:45.223
набирая сотни тысяч слов одним пальцем.

00:04:45.223 --> 00:04:47.730
Один приятель заметил, что
все основные новости, о которых я пишу,

00:04:47.730 --> 00:04:50.622
похожи чем-то
на историю моей собственной жизни.

00:04:50.622 --> 00:04:52.982
Все они о каком-нибудь
неожиданном происшествии, изменившем жизнь,

00:04:52.982 --> 00:04:55.803
неважно, будь то авария или наследство,

00:04:55.803 --> 00:04:58.436
удар бейсбольной битой,
щелчок предохранителя или арест.

00:04:58.436 --> 00:05:02.410
У каждого человека
есть такое «до» и «после».

00:05:02.410 --> 00:05:05.513
В конце концов, я просто
довольствовался своим жребием.

NOTE Paragraph

00:05:05.513 --> 00:05:09.686
Я всё ещё не думал об Абеде,
пока в прошлом году

00:05:09.686 --> 00:05:12.476
я не вернулся в Израиль,
чтобы написать об аварии.

00:05:12.476 --> 00:05:15.108
Книга «Полужизнь», которую я тогда писал,

00:05:15.108 --> 00:05:18.056
была уже почти закончена, когда я осознал,

00:05:18.056 --> 00:05:20.493
что я всё ещё хочу встретиться с Абедом.

00:05:20.493 --> 00:05:23.400
И я наконец понял, почему:

00:05:23.400 --> 00:05:28.729
чтобы услышать из его уст
два слова «мне жаль».

00:05:28.729 --> 00:05:31.647
Люди и не за такое просят прощения.

00:05:31.647 --> 00:05:34.459
Поэтому я обратился
к детективу, чтобы убедиться,

00:05:34.459 --> 00:05:36.676
что Абед всё ещё живёт
в том же городе, что и раньше.

00:05:36.676 --> 00:05:39.748
И я ехал к нему с чайной розой
в горшке на заднем сидении,

00:05:39.748 --> 00:05:43.741
когда вдруг понял,
что цветы — идиотский подарок.

00:05:43.741 --> 00:05:47.123
Но что ещё можно подарить человеку, сломавшему твою чёртову шею?

00:05:47.123 --> 00:05:51.205
(Смех)

00:05:51.205 --> 00:05:53.351
Я заехал в городок Абу Гош

00:05:53.351 --> 00:05:55.410
и купил коробку рахат-лукума —

00:05:55.410 --> 00:05:59.599
фисташки в розовом сиропе. Так-то лучше.

NOTE Paragraph

00:05:59.599 --> 00:06:03.012
Оказавшись вновь на трассе, я пытался
представить, как всё случится.

00:06:03.012 --> 00:06:07.194
Абед мог обнять меня, мог плюнуть в меня.

00:06:07.194 --> 00:06:11.391
Абед мог сказать «мне жаль».

00:06:11.391 --> 00:06:14.417
Потом, как это было уже много раз,
я начал представлять,

00:06:14.417 --> 00:06:15.655
как могла бы сложиться моя жизнь,

00:06:15.655 --> 00:06:17.061
не покалечь меня этот человек,

00:06:17.061 --> 00:06:20.942
не впитай мои гены того опыта.

00:06:20.942 --> 00:06:23.155
Что я представлял из себя?

00:06:23.155 --> 00:06:25.972
Был ли я тем парнем, до аварии,

00:06:25.972 --> 00:06:30.033
до того, как дорога разделила мою жизнь,
подобно корешку раскрытой книги?

00:06:30.033 --> 00:06:32.322
Или я был тем, что со мной произошло?

00:06:32.322 --> 00:06:36.715
Были ли все мы результатом того,
что сделали с нами, сделали ради нас,

00:06:36.715 --> 00:06:39.055
результатом
неверности родителей, супругов,

00:06:39.055 --> 00:06:41.242
или полученных по наследству денег?

00:06:41.242 --> 00:06:45.380
Были ли мы, независимо от наших тел,
результатом слияния врождённых талантов и недостатков?

00:06:45.380 --> 00:06:48.345
Кажется, мы — ни что иное,
как гены и накопленный опыт,

00:06:48.345 --> 00:06:51.835
но как отделить одно от другого?

00:06:51.835 --> 00:06:54.677
Йейтс задавался
тем же общечеловеческим вопросом:

00:06:54.677 --> 00:06:57.871
«О музыки качанье и безумье...

00:06:57.871 --> 00:07:04.186
...как различить,
где танец, где плясунья?»

00:07:04.186 --> 00:07:06.445
Я ехал около часа,

00:07:06.445 --> 00:07:10.172
когда вдруг посмотрел в зеркало
заднего обзора и увидел своё сияющее отражение.

00:07:10.172 --> 00:07:13.981
Свет, который, сколько я себя помню,
всегда был в моих глазах.

00:07:13.981 --> 00:07:16.539
Склонности и стимулы, которые,
когда я только учился ходить,

00:07:16.539 --> 00:07:19.749
толкнули меня попробовать прыгнуть
с лодки прямо в озеро, в Чикаго,

00:07:19.749 --> 00:07:21.389
которые, когда я был подростком,

00:07:21.389 --> 00:07:25.810
толкнули меня прыгнуть
в бурный залив Кейп-Код после урагана.

00:07:25.810 --> 00:07:28.400
Но в своём отражении я также увидел,

00:07:28.400 --> 00:07:30.247
что не покалечь Абед меня тогда,

00:07:30.247 --> 00:07:33.234
я бы, скорее всего, стал врачом,

00:07:33.234 --> 00:07:36.757
мужем и отцом.

00:07:36.757 --> 00:07:39.235
Я бы меньше думал о времени и смерти,

00:07:39.235 --> 00:07:41.056
и, ах да, я бы не был инвалидом.

00:07:41.056 --> 00:07:44.564
Не испытал бы всех тех
превратностей судьбы,

00:07:44.564 --> 00:07:47.219
Не было бы постоянного сведения
пяти пальцев и крошки на зубах,

00:07:47.219 --> 00:07:49.565
остававшейся от кусания всех тех вещей,

00:07:49.565 --> 00:07:52.346
которые невозможно открыть одной рукой.

00:07:52.346 --> 00:07:57.785
Танец и плясунья
были безнадёжно сплетены.

NOTE Paragraph

00:07:57.785 --> 00:07:59.911
Было почти одиннадцать часов,
когда я повернул направо

00:07:59.911 --> 00:08:02.070
к городу Афула, проехал большой карьер

00:08:02.070 --> 00:08:04.523
и вскоре был в городе Кфар Кара.

00:08:04.523 --> 00:08:06.986
Я почувствовал,
как мои нервы напряглись.

00:08:06.986 --> 00:08:10.789
Но по радио играл Шопен,
семь прекрасных мазурок,

00:08:10.789 --> 00:08:13.019
и я свернул на автозаправку,

00:08:13.019 --> 00:08:16.360
чтобы послушать музыку и успокоиться.

NOTE Paragraph

00:08:16.360 --> 00:08:18.592
Мне говорили, что в арабском городе

00:08:18.592 --> 00:08:20.797
достаточно
просто назвать имя какого-нибудь жителя,

00:08:20.797 --> 00:08:23.077
и местные поймут, о ком идёт речь.

00:08:23.077 --> 00:08:25.087
И я стал называть местным жителям

00:08:25.087 --> 00:08:27.445
своё имя и Абеда,

00:08:27.445 --> 00:08:29.581
специально подчёркивая,
что я приехал с миром,

00:08:29.581 --> 00:08:32.864
пока около полицейского участка
не встретил некого Мохамеда,

00:08:32.864 --> 00:08:35.306
который выслушал меня.

NOTE Paragraph

00:08:35.306 --> 00:08:38.130
Чаще всего именно разговаривая с людьми

00:08:38.130 --> 00:08:42.070
я задумывался, где заканчиваюсь я,
и начинается моя инвалидность,

00:08:42.070 --> 00:08:44.948
потому что многие люди говорили мне то,
чего не говорили больше никому.

00:08:44.948 --> 00:08:47.254
Многие плакали.

00:08:47.254 --> 00:08:49.898
И однажды, когда женщина,
которую я встретил, тоже заплакала,

00:08:49.898 --> 00:08:51.794
и я спросил её, почему,

00:08:51.794 --> 00:08:53.768
она ответила, и это было лучшее,
что она могла сказать,

00:08:53.768 --> 00:08:57.044
что она плакала потому,
что видела меня счастливым и сильным,

00:08:57.044 --> 00:08:59.731
но в то же время и беззащитным.

00:08:59.731 --> 00:09:02.014
Я поверил её словам,
думаю, это была правда.

00:09:02.014 --> 00:09:04.276
Я был самим собой,

00:09:04.276 --> 00:09:06.430
но я был самим собой
несмотря на хромоту,

00:09:06.430 --> 00:09:10.592
и хромота была тем,
что делало меня самим собой.

NOTE Paragraph

00:09:10.592 --> 00:09:12.394
Как бы то ни было,
Мохамед сказал мне то,

00:09:12.394 --> 00:09:15.175
что, возможно, он не сказал бы
никакому другому незнакомцу.

00:09:15.175 --> 00:09:19.286
Он проводил меня
к дому кремового цвета и уехал.

00:09:19.286 --> 00:09:21.984
Пока я сидел,
размышляя над тем, что сказать,

00:09:21.984 --> 00:09:25.418
подошла женщина
в чёрном платке и чёрном платье.

00:09:25.418 --> 00:09:27.798
Я вышел из машины и, сказав «шалом»,

00:09:27.798 --> 00:09:29.835
представился ей.

00:09:29.835 --> 00:09:31.264
Она сказала, что её муж Абед

00:09:31.264 --> 00:09:34.116
вернётся домой с работы
через четыре часа.

00:09:34.116 --> 00:09:36.632
Она не очень хорошо говорила на иврите,
и она призналась мне,

00:09:36.632 --> 00:09:39.772
что сначала подумала,
будто я пришёл установить Интернет.

00:09:39.772 --> 00:09:43.496
(Смех)

NOTE Paragraph

00:09:43.496 --> 00:09:46.521
Я уехал и вернулся в четыре тридцать,

00:09:46.521 --> 00:09:47.797
благодаря про себя минарет на дороге,

00:09:47.797 --> 00:09:50.331
который не дал мне заблудиться.

00:09:50.331 --> 00:09:52.428
И когда я подошёл ко входной двери,

00:09:52.428 --> 00:09:55.853
Абед увидел меня, одетого в джинсы
и фланелевую рубашку, с тростью в руке.

00:09:55.853 --> 00:10:00.639
А я увидел Абеда,
обычного мужчину обычных габаритов.

00:10:00.639 --> 00:10:03.662
Он был одет в чёрное и белое:
домашние туфли поверх носков,

00:10:03.662 --> 00:10:05.761
спортивные штаны в катышках,
пёстрый свитер

00:10:05.761 --> 00:10:09.073
и лыжная шапка в полоску,
сдвинутая на лоб.

00:10:09.073 --> 00:10:11.570
Он знал, что я приеду,
Мохамед позвонил ему.

00:10:11.570 --> 00:10:15.853
И мы сразу пожали руки
и улыбнулись друг другу,

00:10:15.853 --> 00:10:17.940
и я отдал ему подарок.

00:10:17.940 --> 00:10:19.331
И он сказал,
что я был гостем в его доме,

00:10:19.331 --> 00:10:22.744
и мы сели рядом на матерчатой тахте.

NOTE Paragraph

00:10:22.744 --> 00:10:25.505
И Абед сразу завёл снова

00:10:25.505 --> 00:10:27.361
тот скорбный рассказ,
который он начал было

00:10:27.361 --> 00:10:30.325
шестнадцать лет назад по телефону.

00:10:30.325 --> 00:10:33.630
Он сказал, что тогда
он только перенёс операцию на глаза.

00:10:33.630 --> 00:10:35.827
У него были проблемы
с одной стороной туловища и с ногами,

00:10:35.827 --> 00:10:38.369
и, кстати,
он потерял в той аварии несколько зубов.

00:10:38.369 --> 00:10:41.340
Он спросил, хочу ли я
посмотреть, как он их вытащил?

00:10:41.340 --> 00:10:43.870
Абед поднялся и, включив телевизор,

00:10:43.870 --> 00:10:46.728
чтобы мне не было скучно,
вышел из комнаты.

00:10:46.728 --> 00:10:48.967
Он вернулся с полароидным снимком аварии

00:10:48.967 --> 00:10:51.577
и со своим
старым водительским удостоверением.

NOTE Paragraph

00:10:51.577 --> 00:10:55.384
«Я тогда был симпатичным», — сказал он.

NOTE Paragraph

00:10:55.384 --> 00:10:57.562
Мы оба посмотрели на его физиономию
на ламинированном снимке.

00:10:57.562 --> 00:11:00.318
Тот Абед был не так красив,
как настоящий,

00:11:00.318 --> 00:11:04.110
в анфас, с густыми
черными волосами и широкой шеей.

00:11:04.110 --> 00:11:07.047
Это был тот самый парень,
который 16-го мая 1990

00:11:07.047 --> 00:11:09.196
сломал две шеи, включая мою,

00:11:09.196 --> 00:11:13.144
вызвал сотрясение чьего-то мозга
и унёс чью-то жизнь.

00:11:13.144 --> 00:11:15.743
22 года спустя он был худее своей жены

00:11:15.743 --> 00:11:17.492
и кожа на его лице покрылась морщинами.

00:11:17.492 --> 00:11:20.223
И, смотря на то, как Абед
разглядывает себя молодого,

00:11:20.223 --> 00:11:22.606
я вспомнил самого себя, разглядывавшего
фотографии своей молодости,

00:11:22.606 --> 00:11:26.932
сделанные после аварии,
и я понял его тоску.

NOTE Paragraph

00:11:26.932 --> 00:11:31.049
«Авария изменила
жизни нас обоих», — сказал я.

NOTE Paragraph

00:11:31.049 --> 00:11:33.777
Потом Абед показал мне
фото своего расплющенного грузовика,

00:11:33.777 --> 00:11:36.365
сказав, что в аварии
был виноват водитель автобуса

00:11:36.365 --> 00:11:39.538
в левом ряду, который не пропустил его.

00:11:39.538 --> 00:11:42.260
Я не хотел обсуждать с Абедом
подробности аварии.

00:11:42.260 --> 00:11:44.029
Я надеялся на кое-что более простое:

00:11:44.029 --> 00:11:48.834
обменять рахат-лукум всего на два слова
и уехать прочь.

00:11:48.834 --> 00:11:51.423
Поэтому я не стал говорить,
что в своих собственных показаниях,

00:11:51.423 --> 00:11:53.469
которые Абед дал утром после аварии,

00:11:53.469 --> 00:11:55.854
он даже не упоминал
никакого водителя автобуса.

00:11:55.854 --> 00:11:59.218
Нет, я промолчал. Я промолчал,
потому что приехал не за правдой.

00:11:59.218 --> 00:12:02.226
Я приехал за раскаянием.

00:12:02.226 --> 00:12:04.382
Поэтому я сидел и ждал раскаяния,

00:12:04.382 --> 00:12:06.667
и плевать я хотел на правду.

NOTE Paragraph

00:12:06.667 --> 00:12:09.793
«Я понимаю, — сказал я, —
что ты не виноват в этой аварии,

00:12:09.793 --> 00:12:14.182
но разве тебе не жаль людей,
которые пострадали?»

NOTE Paragraph

00:12:14.182 --> 00:12:16.577
Абед быстро сказал три слова:

00:12:16.577 --> 00:12:20.369
«Да, я пострадал»

NOTE Paragraph

00:12:20.369 --> 00:12:23.305
Потом он объяснил мне,
почему он пострадал.

00:12:23.305 --> 00:12:26.444
Он вёл богопротивную жизнь,

00:12:26.444 --> 00:12:28.773
поэтому Бог уготовил ему
испытание — аварию.

00:12:28.773 --> 00:12:32.596
Но теперь, сказал он, он стал верующим,
и Бог доволен им.

NOTE Paragraph

00:12:32.596 --> 00:12:35.737
И вдруг Бог вмешался в нашу беседу:

00:12:35.737 --> 00:12:38.511
по телевизору в новостях показывали
автомобильную аварию,

00:12:38.511 --> 00:12:41.283
произошедшую несколько часов назад
на севере страны, в которой погибло трое людей.

00:12:41.283 --> 00:12:43.656
Мы смотрели на обломки.

NOTE Paragraph

00:12:43.656 --> 00:12:46.677
«Странно», — заметил я.

NOTE Paragraph

00:12:46.677 --> 00:12:49.462
«Странно», — согласился Абед.

NOTE Paragraph

00:12:49.462 --> 00:12:52.157
Я подумал тогда, что там, на трассе 804

00:12:52.157 --> 00:12:54.287
были свои виновники и свои жертвы,

00:12:54.287 --> 00:12:56.023
связанные этим происшествием.

00:12:56.023 --> 00:12:58.484
Кто-то, как Абед, забудет этот день.

00:12:58.484 --> 00:13:01.694
Кто-то, как я, запомнит.

00:13:01.694 --> 00:13:04.819
Репортаж закончился, и Абед сказал:

NOTE Paragraph

00:13:04.819 --> 00:13:07.192
«Жаль, что полиция в этой стране

00:13:07.192 --> 00:13:12.086
недостаточно строга к плохим водителям».

NOTE Paragraph

00:13:12.086 --> 00:13:15.114
Я был сражён.

00:13:15.114 --> 00:13:17.893
Абед сказал нечто примечательное.

00:13:17.893 --> 00:13:21.359
Отражали ли его слова степень того,
насколько он оправдал сам себя после аварии?

00:13:21.359 --> 00:13:23.261
Были ли они
свидетельством его вины, утверждением,

00:13:23.261 --> 00:13:25.644
что он должен был получить тогда
более суровое наказание?

00:13:25.644 --> 00:13:29.256
Он провёл шесть месяцев в колонии, был
лишён водительских прав на десять лет.

00:13:29.256 --> 00:13:31.282
Я позабыл свою рассудительность.

NOTE Paragraph

00:13:31.282 --> 00:13:34.726
«Ээ, Абед, — сказал я, —

00:13:34.726 --> 00:13:38.957
разве у тебя не было
нарушений за рулём до аварии?"

NOTE Paragraph

00:13:38.957 --> 00:13:42.918
«Ну, — ответил он, — однажды
я ехал 60 км/ч вместо 40».

00:13:42.918 --> 00:13:46.319
27 нарушений —

00:13:46.319 --> 00:13:49.024
проезд на красный свет, превышение скорости,

00:13:49.024 --> 00:13:51.006
езда по встречной полосе,

00:13:51.006 --> 00:13:53.046
наконец, та самая авария —

00:13:53.046 --> 00:13:55.504
всё это было
сокращено до одного нарушения.

NOTE Paragraph

00:13:55.504 --> 00:13:58.991
И тогда я осознал, что какой бы суровой
ни была реальность,

00:13:58.991 --> 00:14:02.106
человек всегда перекроит её
в нечто более привлекательное.

00:14:02.106 --> 00:14:06.023
Волк станет овечкой, виновник станет жертвой.

00:14:06.023 --> 00:14:12.727
Именно тогда я понял,
что Абед никогда не извинится.

NOTE Paragraph

00:14:12.727 --> 00:14:16.023
Мы с Абедом сидели и пили кофе.

00:14:16.023 --> 00:14:18.815
Мы провели вместе полтора часа,

00:14:18.815 --> 00:14:21.177
и теперь я узнал его.

00:14:21.177 --> 00:14:23.545
Он не был слишком уж плохим человеком,

00:14:23.545 --> 00:14:25.878
или слишком хорошим.

00:14:25.878 --> 00:14:28.036
Он был ограниченным человеком,

00:14:28.036 --> 00:14:31.066
который был добр ко мне
в пределах своих возможностей.

00:14:31.066 --> 00:14:32.576
Отдав честь еврейскому обычаю,

00:14:32.576 --> 00:14:36.523
он сказал мне, что я проживу до 120 лет.

00:14:36.523 --> 00:14:38.344
Но мне было сложно общаться с человеком,

00:14:38.344 --> 00:14:41.642
так легко умывшим руки
от своего рокового деяния,

00:14:41.642 --> 00:14:46.006
с человеком, пустившим свою жизнь
на самотёк настолько,

00:14:46.006 --> 00:14:50.781
что он сказал, что думал,
будто в аварии погибло двое людей.

NOTE Paragraph

00:14:53.012 --> 00:14:56.636
Было много вещей,
которые я хотел сказать Абеду.

00:14:56.636 --> 00:15:00.341
Я хотел сказать, что обрати он внимание
на мою инвалидность —

00:15:00.341 --> 00:15:02.516
ничего страшного,

00:15:02.516 --> 00:15:04.314
людям свойственно изумляться

00:15:04.314 --> 00:15:07.556
при виде таких как я,
которые хромают, но улыбаются.

00:15:07.556 --> 00:15:11.492
Люди просто не знают,
что они переживают ещё и не такое,

00:15:11.492 --> 00:15:15.154
что проблемы сердечных ударов, сила которых
больше мощи вышедшего из-под контроля грузовика,

00:15:15.154 --> 00:15:17.505
проблемы рассудка куда серьёзнее, опаснее

00:15:17.505 --> 00:15:21.681
чем сотня сломанных шей.

00:15:21.681 --> 00:15:24.531
Я хотел сказать ему,
что делает нас теми, кто мы есть —

00:15:24.531 --> 00:15:26.032
большинство из нас —

00:15:26.032 --> 00:15:28.465
это не наш рассудок или тело,

00:15:28.465 --> 00:15:30.273
не то, что произошло с нами,

00:15:30.273 --> 00:15:33.135
а то, как мы относимся к тому,
что произошло с нами.

00:15:33.135 --> 00:15:35.713
«Это, — писал психиатр Виктор Франкл, —

00:15:35.713 --> 00:15:37.530
есть последняя частица
человеческой свободы —

00:15:37.530 --> 00:15:42.430
свободы выбирать свою установку
в любых данных условиях».

00:15:42.430 --> 00:15:45.254
Я хотел сказать ему, что приспосабливаться
к реальности и мириться с ней

00:15:45.254 --> 00:15:49.125
вынуждены не только парализованные люди,

00:15:49.125 --> 00:15:51.102
но все мы —

00:15:51.102 --> 00:15:55.988
стареющие, тревожащиеся,
разведённые, лысеющие,

00:15:55.988 --> 00:15:59.833
банкроты и все остальные.

00:15:59.833 --> 00:16:02.438
Я хотел сказать ему,
что необязательно говорить,

00:16:02.438 --> 00:16:04.454
что плохое — это хорошо,

00:16:04.454 --> 00:16:07.002
что авария, ниспосланная Богом,
это хорошая авария,

00:16:07.002 --> 00:16:08.693
что сломанная шея — это хорошо.

00:16:08.693 --> 00:16:11.953
Достаточно просто сказать,
что плохое — это, конечно, отстой,

00:16:11.953 --> 00:16:16.075
но в нашем мире всё равно
есть много прекрасного.

00:16:16.075 --> 00:16:21.101
Я хотел сказать ему, что,
в конце концов, наше предназначение очень простое:

00:16:21.101 --> 00:16:24.328
мы должны быть выше всех неудач.

00:16:24.328 --> 00:16:27.354
Мы должны стремиться к хорошему
и радоваться хорошему,

00:16:27.354 --> 00:16:33.238
радоваться учёбе и работе,
приключениям и дружбе — о да, дружбе —

00:16:33.238 --> 00:16:37.007
и обществу и любви.

NOTE Paragraph

00:16:37.007 --> 00:16:39.766
Но больше всего я хотел сказать ему то,

00:16:39.766 --> 00:16:42.135
что написал Герман Мелвилл:

00:16:42.135 --> 00:16:45.062
«только тогда можно насладиться теплом,

00:16:45.062 --> 00:16:48.119
когда какой-нибудь небольшой участок
вашего тела остаётся в холоде,

00:16:48.119 --> 00:16:50.422
ибо нет такого качества в нашем мире,

00:16:50.422 --> 00:16:53.714
которое продолжало бы
существовать вне контраста».

00:16:53.714 --> 00:16:56.155
Да, контраст.

00:16:56.155 --> 00:16:58.494
Если вы заботитесь о том,
чего у вас нет,

00:16:58.494 --> 00:17:01.722
вы, должно быть, по-настоящему
заботитесь о том, что у вас есть,

00:17:01.722 --> 00:17:05.616
и, если боги благосклонны к вам, вы
по-настоящему наслаждаетесь тем, что у вас есть.

00:17:05.616 --> 00:17:08.045
Этот тот единственный дар,
который вам доступен,

00:17:08.045 --> 00:17:11.016
если вас угнетает что-либо,
как любого другого смертного.

00:17:11.016 --> 00:17:13.345
Вы знаете о смерти, поэтому вы можете
просыпаться каждое утро,

00:17:13.345 --> 00:17:15.375
ощущая пульс жизни внутри.

00:17:15.375 --> 00:17:16.970
Какая-то часть вас остаётся в холоде,

00:17:16.970 --> 00:17:20.469
чтобы другая часть
могла по-настоящему ощущать,

00:17:20.469 --> 00:17:23.391
что такое тепло или даже холод.

00:17:23.391 --> 00:17:25.415
Когда однажды утром,
спустя годы после аварии,

00:17:25.415 --> 00:17:28.198
я наступил на камень
и ступнёй левой ноги

00:17:28.198 --> 00:17:31.661
почувствовал внезапный холод,
когда нервы в стопе наконец проснулись,

00:17:31.661 --> 00:17:36.948
это было опьяняющее чувство,
словно порыв ветра.

NOTE Paragraph

00:17:36.948 --> 00:17:40.184
Но я не сказал Абеду всего этого.

00:17:40.184 --> 00:17:44.985
Я только сказал ему, что он убил тогда
одного человека, а не двух.

00:17:44.985 --> 00:17:49.459
Я назвал ему имя того человека.

00:17:49.459 --> 00:17:53.272
Затем я сказал: «Прощай».

NOTE Paragraph

00:17:53.272 --> 00:17:55.189
Спасибо.

NOTE Paragraph

00:17:55.189 --> 00:18:01.924
(Аплодисменты)

00:18:01.924 --> 00:18:04.660
Большое спасибо.

00:18:04.660 --> 00:18:08.660
(Аплодисменты)