Hace un año, alquilé 
un coche en Jerusalén

para ir a buscar a un hombre 
que nunca había conocido

pero que había cambiado mi vida.

No tenía un número de teléfono 
para llamar a decir que estaba yendo.

No tenía una dirección exacta,

pero yo sabía su nombre, Abed,

sabía que vivía en un pueblo 
de 15 000, Kfar Kara,

y sabía que, 21 años antes, 
justo fuera de esta ciudad santa,

había roto mi cuello.

Y así, en una mañana nublada 
de enero, me dirigí al norte

en un Chevy plateado para encontrar 
a un hombre y algo de paz.

Seguí por la carretera 
y salí de Jerusalén.

Luego doblé la misma curva 
donde su camión azul,

cargado con cuatro 
toneladas de baldosas,

se había echado encima a gran 
velocidad en la parte trasera izquierda

del microbús donde iba sentado.

Entonces tenía 19 años.

Había crecido 13 cm y hecho 
unas 20 000 lagartijas

en 8 meses y la noche 
antes del accidente,

estaba feliz con 
mi nuevo cuerpo,

jugando baloncesto con amigos

en la madrugada de 
una mañana de mayo.

Mantuve la bola en 
mi gran mano derecha,

y cuando esa mano alcanzó 
el borde del aro, me sentí invencible.

Yo estaba en el autobús para ir a buscar 
la pizza que había ganado en la cancha.

No vi venir Abed.

Desde mi asiento, miraba 
una ciudad de piedra

sobre una colina, brillando 
al sol del mediodía,

cuando por detrás 
hubo una gran explosión,

tan fuerte y violenta
como una bomba.

Mi cabeza se quebró hacia 
atrás sobre mi asiento rojo.

Mi tímpano explotó. 
Mis zapatos volaron.

Yo volé también, mi cabeza 
flotando en huesos rotos,

y cuando aterricé, 
estaba cuadripléjico.

En los meses siguientes, 
aprendí a respirar por mi cuenta,

luego a sentarme y 
a pararme y a caminar,

pero mi cuerpo estaba 
ahora dividido verticalmente.

Era un hemipléjico, y de regreso 
a mi hogar en Nueva York,

usé una silla de ruedas durante 
cuatro años, toda la universidad.

Terminé la universidad y 
regresé a Jerusalén por un año.

Allí me levanté de 
mi silla para siempre,

me apoyé en mi bastón 
y miré al pasado,

para buscar desde mis compañeros 
de viaje en el autobús

hasta fotografías del accidente,

y cuando vi esta fotografía,

no vi un cuerpo sangriento e inmóvil.

Vi la sana protuberancia 
del deltoides izquierdo,

y me lamentaba de 
que se había perdido,

llorando todo que no había hecho aún,

pero que ahora era imposible.

Fue entonces cuando leí 
el testimonio que dio Abed

la mañana después del accidente,

de conducir por el carril derecho 
de la carretera hacia Jerusalén.

Leer sus palabras, 
me inundaron de ira.

Sería la primera vez que 
sentiría ira hacia este hombre,

y venía del pensamiento mágico.

En esa fotocopia,

el accidente no había ocurrido todavía.

Abed todavía podría girar 
su rueda de izquierda

para que yo lo viera pasar 
silbando por mi ventana

y pudiera seguir entero.

"Se cuidadoso, Abed, mira afuera.
Baja la velocidad".

Pero Abed no la bajó,

y en esa fotocopia, 
mi cuello se rompió otra vez,

y otra vez, terminé sin ira.

Me decidí encontrar a Abed,

y cuando finalmente lo hice,

él respondió a mi hola hebreo 
con tal indiferencia,

parecía que hubiera estado 
esperando mi llamada.

Y tal vez sí.

No le mencioné a Abed 
su expediente de manejo previo,

27 violaciones a la edad de 25,

la última, no reducir la velocidad 
de su camión ese día de mayo,

y no mencioné mi antecedentes,

la cuadraplejía y los catéteres,

la inseguridad y la pérdida,

y cuando Abed siguió con cómo 
se había herido en el accidente,

no dije que yo sabía por 
el reporte de la policía

que se había escapado 
de lesiones graves.

Dije que quería conocerlo.

Abed dijo que lo llamara 
en unas semanas,

y cuando lo hice, y 
una grabación me dijo

que su número estaba desconectado,

dejé a Abed y al accidente, 
que se fueran

Pasaron muchos años.

Caminé con mi bastón y soporte 
de tobillo y una mochila

en viajes en seis continentes.

Lancé en un juego 
de sóftbol semanal

que comencé en el Central Park,

en casa en Nueva York, 
me convertí en periodista y escritor,

escribí cientos de miles 
de palabras con un dedo.

Un amigo me indicó que 
todas mis grandes historias

eran un espejo de la mía, 
cada una centrada en una vida

que había cambiado en un instante,

debido, si no a un accidente, 
entonces a una herencia,

un batazo, el clic de 
un obturador, un arresto.

Cada uno de nosotros tiene 
un antes y un después.

Yo he estado resolviendo 
mi destino después de todo.

Aún, Abed estaba lejos de mi mente, 
cuando el año pasado,

regresé a Israel para 
escribir del accidente,

y el libro que escribí 
entonces, "Half-Life",

estaba casi completo 
cuando comprendí

que aún quería 
conocer a Abed,

y finalmente pude 
entender por qué:

para escucharle decir 
dos palabras: "Lo siento".

La gente se disculpa por menos.

Y así fui a la policía para confirmar 
que Abed todavía vivía

en algún lugar de 
esa misma ciudad,

y ahora iba con un florero de 
rosas amarillas en el asiento trasero,

cuando de repente las flores 
parecieron una ofrenda ridícula.

¿Pero qué se le da al hombre 
que te rompió el maldito cuello?

(Risas)

Me adentré en la ciudad de Abu Ghosh,

y compré una caja de delicias turcas:

pistachos confitados en 
agua de rosas. Mejor.

En la autopista 1, imaginaba 
lo que me esperaba.

Abed me abrazaría. Abed me escupiría

Abed diría, "Te pido perdón".

Entonces comencé a preguntarme, 
como lo hice muchas veces antes,

cómo hubiera sido 
de diferente mi vida

si ese hombre no me hubiera herido,

alimentando mis genes con 
una experiencia diferente.

¿Quién era yo?

¿Era yo el mismo de 
antes del accidente,

antes de que esta carretera dividiera 
mi vida como el lomo de un libro abierto?

¿Era lo que había hecho para mí?

¿Somos todos el resultado de lo hecho 
para nosotros, hecho por nosotros,

la infidelidad de 
un padre o cónyuge,

dinero heredado?

¿Somos en lugar de nuestros cuerpos, 
sus dotes y déficits innatos?

Parecía que no podríamos ser nada 
más que los genes y la experiencia,

pero, ¿cómo separar el uno del otro?

Como Yeats planteó esa 
misma pregunta universal,

"Oh cuerpo mecido por la música, 
oh brillo de la mirada,

¿cómo podemos distinguir 
al danzante de la danza?"

Yo había estado 
conduciendo por una hora

cuando miré en mi espejo retrovisor 
y vi mi propio brillo en mi mirada.

La luz que mis ojos habían llevado 
desde que habían sido azules.

Las predisposiciones e impulsos 
que me habían propulsado

cuando niño a tratar de deslizar 
un barco en un lago de Chicago,

me había impulsado 
de adolescente

para saltar en la salvaje bahía de 
Cape Cod después de un huracán.

Pero también vi en mi reflejo

que si Abed no me hubiera herido,

ahora, con toda probabilidad, 
sería un médico

y un marido y un padre.

Sería menos consciente 
del tiempo y de la muerte,

y, ah, yo no estaría 
discapacitado,

no habría sufrido los miles de
golpes y dardos de mi fortuna.

La frecuente torsión de los cinco 
dedos, los dientes astillados

de morder tantas cosas

una mano solitaria 
que no se puede abrir.

El danzante y la danza estaban 
irremediablemente entrelazados.

Eran casi las 11 
cuando salí a la derecha

hacia Afula y pasé una gran cantera

y llegué pronto a Kfar Kara.

Sentí una punzada de nervios.

Pero Chopin en la radio, 
siete bellas mazurcas,

y entré a una gasolinera

a escuchar y calmarme.

Me habían dicho que 
en una ciudad árabe,

solo es necesario mencionar 
el nombre de un local

y lo reconocerían.

Yo hablaba de Abed y de mí,

dejando claro que estaba allí en paz,

a la gente en esa ciudad,

cuando conocí a Mohamed fuera 
de una oficina de correos al mediodía.

Él me escuchó.

Saben, era de lo más a menudo 
cuando platicaba con la gente

que me preguntaba hasta donde 
llego yo y comienza mi invalidez,

porque mucha gente me cuenta 
lo que a nadie más le dice.

Muchos lloraron.

Y un día, después de que una mujer 
que conocí en la calle hizo lo mismo

y luego le pregunté por qué,

me dijo que, mejor que 
sus palabras, sus lágrimas

habían tenido algo que ver 
con que soy feliz y fuerte,

pero vulnerable también.

Escuché sus palabras. 
Supongo que eran ciertas.

Era yo,

pero ahora era yo 
a pesar de la cojera,

y que, supongo, fue lo que 
me hizo ser yo mismo.

De todos modos, 
Mohamed me dijo

lo que tal vez no habría 
dicho a otro extranjero.

Me llevó a una casa de 
estuco crema y luego bajó.

Y mientras estaba sentado 
pensando qué decir,

una mujer se acercó en 
un chal negro y traje negro.

Bajé de mi coche y dije "Shalom",

y me identifiqué,

y ella me dijo que su marido Abed

regresaría del trabajo en 4 horas.

Su hebreo no era bueno, 
y más tarde confesó

que pensó que yo había ido 
a instalar el Internet.

(Risas)

Me retiré y volví a las 4:30,

agradecido del minarete arriba del camino

que me ayudó a encontrar 
mi camino de regreso.

Y cuando me acerqué a la puerta,

Abed me vio, mis jeans 
y franela y bastón,

y vi a Abed, un hombre de aspecto 
promedio de tamaño medio.

Vestía de negro y blanco: 
chinelas sobre calcetines,

en pantalones de 
sudadera, un suéter,

una gorra de esquí a 
rayas sobre su frente.

Él había estado esperándome. 
Mohamed había telefoneado.

Y al mismo tiempo, 
nos dimos la mano y sonrió,

y le di mi regalo,

y él me dijo que yo era 
un invitado en su casa,

y nos sentamos uno al lado 
del otro en un sofá de tela.

Fue entonces que Abed
reanudó de una vez

el cuento de la aflicción que 
había empezado por teléfono

16 años antes.

Había tenido una cirugía 
reciente en los ojos, dijo.

También tuvo problemas 
con su costado y sus piernas

y, ah, que había perdido 
sus dientes en el accidente.

¿Querría verle quitárselos?

Abed entonces se levantó 
y encendió la TV

para que no estuviera solo 
en la habitación cuando él salió

y regresó con polaroids del accidente

y su vieja licencia.

"Yo era guapo", dijo.

Miramos hacia la barbilla laminada.

Abed había sido menos 
apuesto que fuerte,

con el pelo negro grueso y 
cara redonda y un cuello ancho.

Fue este joven quien 
el 16 de mayo de 1990,

había roto dos cuellos, incluido el mío,

y un hematoma del cerebro 
y tomado una vida.

21 años más tarde, estaba ahora 
más delgado que su esposa,

la piel del rostro holgada,

y mirando a Abed 
mirándose joven,

recordé mirando esa 
fotografía mía de joven

después del accidente 
y reconocí su anhelo.

"El accidente cambió 
nuestras vidas", dije.

Abed entonces me mostró 
una foto de su camión destrozado,

y dijo que el accidente fue culpa 
de un conductor de autobús

en el carril izquierdo 
que no le dejaba pasar.

No quería volver a reconstruir 
el accidente con Abed.

Esperaba algo más simple:

intercambiar un postre turco por 
dos palabras y seguir mi camino.

Y por lo tanto no señalé 
que en su propio testimonio

la mañana después del accidente,

Abed ni siquiera mencionó 
al conductor del autobús.

No, me quedé callado. Me quedé callado 
porque no había venido por la verdad.

Había venido por remordimiento.

Así que ahora fui 
buscando remordimiento

y lanzó la verdad 
debajo del autobús.

"Entiendo", dije, "que 
el accidente no fue su culpa,

pero, ¿no le entristece 
que otros sufrieran?"

Abed pronunció 
tres palabras rápido.

"Sí, he sufrido".

Abed luego me dijo 
por qué él había sufrido.

Había vivido una vida profana 
antes del accidente,

así que Dios había 
ordenado el accidente,

pero ahora, dijo, él era una persona 
religiosa, y Dios estaba complacido.

Fue entonces cuando intervino Dios:

noticias en la TV de un accidente 
automovilístico horas antes

había matado a tres 
personas en el norte.

Mirábamos los restos.

"Extraño", dije.

"Extraño", concordó.

Tuve la idea de que 
allí, en la ruta 804,

había delincuentes y víctimas,

díadas unidas por un accidente.

Algunos, como Abed, 
olvidarían la fecha.

Algunos, como yo, 
la recordarían.

El reporte terminó y Abed habló.

"Es una lástima", dijo, 
"que la policía

en este país no sea lo suficientemente 
firme con los malos conductores".

Yo estaba desconcertado.

Abed había dicho algo notable.

¿Se daba cuenta el grado al 
cual él se absolvía del accidente?

¿Era evidencia de culpabilidad, 
la afirmación de

que él debería haber sido 
puesto lejos más tiempo?

Apenas había cumplido 6 meses de prisión, 
perdió su licencia de carro por una década.

Olvidé mi discreción.

"Eh, Abed," dije,

"Pensé que tenía algunos problemas 
de manejo antes del accidente".

"Bueno," dijo: "Fui una vez 
a 60 en una de 40".

Y las 27 violaciones,

saltarse una luz roja, conducir 
con exceso de velocidad,

conducir en el lado 
equivocado de una barrera,

y finalmente, pisar 
los frenos en ese descenso,

reducidas a una sola.

Y fue entonces que comprendí que 
no importa que tan cruda sea la realidad,

el ser humano se encaja en 
una narración que le sea aceptable.

El criminal se convierte en el héroe. 
El perpetrador se convierte en la víctima.

Fue entonces que comprendí que 
Abed nunca pediría disculpas.

Abed y yo sentados 
con nuestro café.

Habíamos pasado 90 minutos juntos,

y ahora ya lo conocía.

No era un hombre 
particularmente malo

o un hombre 
particularmente bueno.

Era un hombre limitado

que se esforzó por 
ser amable conmigo.

Con un gesto a 
la costumbre judía,

me dijo que yo debía vivir 
hasta los 120 años de edad.

Pero me fue difícil 
relacionarme con quien

se lavaba completamente las manos 
de su propio hacer calamitoso,

con alguien cuya vida estaba 
tan poco examinada que dijo

que pensó que dos personas 
habían muerto en el accidente.

Había mucho que 
quería decirle a Abed.

Quería decirle que 
si reconocía mi discapacidad

sería bueno,

porque la gente se equivoca 
cuando se sorprenden

con aquellos como yo 
que sonríen en su cojera.

Las personas no saben 
que han vivido mal,

que los problemas del corazón golpean con 
mayor fuerza que un camión fuera de control,

que los problemas de la mente 
son mayores todavía,

más perjudiciales, que 
un centenar de cuellos rotos.

Quería decirle que lo que más 
hace que seamos lo que somos

más que todo

no es nuestra mente 
ni nuestros cuerpos

y no es lo qué nos pasa,

sino cómo respondemos 
a lo que nos pasa.

"Esta," escribió 
el psiquiatra Viktor Frankl,

"es la última de 
las libertades humanas:

elegir la actitud de uno ante 
cualquier conjunto de circunstancias".

Quería decirle que 
no solo paralizó

y los paralizados deben evolucionar, 
reconciliarse con la realidad

pero que todos tenemos,

el envejecimiento y la ansiedad 
y los divorcios y la calvicie

y la quiebra y todo el mundo.

Quería decirle que 
uno no tiene que decir

que una cosa mala es buena,

que un accidente es cosa de Dios 
y por lo tanto un accidente es bueno,

un cuello roto es bueno.

Se puede decir que 
algo malo es una mierda,

pero que este mundo natural 
tiene todavía muchas glorias.

Quería decirle que, al final, 
nuestro mandato es claro:

Tenemos que sobreponernos 
a la mala suerte.

Tenemos que estar en el bien 
y disfrutar de lo bueno,

estudiar y trabajar y tener aventura 
y amistad —oh, amistad—

y comunidad y amor.

Pero más que nada, 
quería decirle

lo que Herman Melville escribió,

que "para disfrutar 
realmente del calor corporal,

una parte pequeña 
debe estar fría,

porque en este mundo 
no hay calidad

que no sea lo que es, 
si no fuera por el contraste.

Sí, contraste.

Si eres consciente de 
lo que no tienes,

serás verdaderamente 
consciente de lo que tienes,

y si los dioses son amables, realmente 
se puede disfrutar lo que tienes.

Es un don singular 
que puedes recibir

si sufres de alguna manera existencial.

Sabes de la muerte, y así 
puedes despertar cada mañana

lleno de vida palpitante para vivir

Una parte de Uds. está fría,

así que otra parte puede disfrutar 
realmente de lo que es la calidez

o incluso estar fría.

Cuando una mañana, 
años después del accidente,

pisé una piedra y la parte 
inferior de mi pie izquierdo

sintió la onda de frío, 
los nervios al fin despiertos,

fue emocionante, 
una ráfaga de nieve.

Pero no le dije 
estas cosas a Abed.

Solo le dije que había matado 
a un hombre, no dos.

Le di el nombre de aquel hombre.

Y luego le dije: "Adiós".

Gracias.

(Aplausos)

Muchas gracias.

(Aplausos)