WEBVTT

00:00:06.463 --> 00:00:09.482
Πριν από ένα χρόνο, νοίκιασα ένα αυτοκίνητο στην Ιερουσαλήμ

00:00:09.482 --> 00:00:11.674
προκειμένου να αναζητήσω έναν άνδρα τον οποίο δεν είχα γνωρίσει ποτέ

00:00:11.674 --> 00:00:13.810
αλλά μου είχε αλλάξει τη ζωή.

00:00:13.810 --> 00:00:16.555
Δεν είχα το τηλέφωνο του για να τον ενημερώσω πως έρχομαι.

00:00:16.555 --> 00:00:19.056
Δε γνώριζα την ακριβή του διεύθυνση,

00:00:19.056 --> 00:00:21.671
αλλά ήξερα το όνομά του, Άμπεντ,

00:00:21.671 --> 00:00:26.323
ήξερα πως ζούσε σε μία πόλη 15.000 κατοίκων, 
στην Κφαρ Κάρα,

00:00:26.323 --> 00:00:31.134
και ήξερα πως πριν από 21 χρόνια, έξω από την ιερή αυτή πόλη

00:00:31.134 --> 00:00:33.355
μου προκάλεσε κάταγμα στον αυχένα.

00:00:33.355 --> 00:00:37.619
Έτσι λοιπόν, ένα συννεφιασμένο πρωινό του Ιανουαρίου, κατευθύνθηκα βόρεια

00:00:37.619 --> 00:00:42.325
με μία ασημί Σεβρολέ για να βρω έναν άνδρα, αλλά και την εσωτερική μου ηρεμία.

NOTE Paragraph

00:00:42.325 --> 00:00:45.197
Ο δρόμος ήταν κατηφορικός και βγήκα από την Ιερουσαλήμ.

00:00:45.197 --> 00:00:47.837
Έπειτα έστριψα στο ίδιο ακριβώς σημείο όπου το μπλε του φορτηγό,

00:00:47.837 --> 00:00:50.163
γεμάτο με τέσσερις τόνους πλακάκια δαπέδου,

00:00:50.163 --> 00:00:52.981
είχε κατευθυνθεί με μεγάλη ταχύτητα προς την πίσω αριστερή γωνία

00:00:52.981 --> 00:00:56.119
του μικρού λεωφορείου στο οποίο επέβαινα.

00:00:56.119 --> 00:00:58.773
Ήμουν 19 ετών.

00:00:58.773 --> 00:01:02.100
Είχα ψηλώσει 12,5 εκατοστά και είχα κάνει περί τα 20.000 push ups

00:01:02.100 --> 00:01:05.044
μέσα σε οκτώ μήνες και τη βραδιά πριν το τροχαίο,

00:01:05.044 --> 00:01:07.210
απολάμβανα το νέο σώμα μου,

00:01:07.210 --> 00:01:09.351
έπαιζα μπάσκετ με φίλους

00:01:09.351 --> 00:01:11.457
μέχρι τα ξημερώματα μιας ημέρας του Μαίου.

00:01:11.457 --> 00:01:14.152
Χτυπούσα τη μπάλα με το μεγάλο δεξί μου χέρι

00:01:14.152 --> 00:01:18.497
και όταν το χέρι μου έφτανε το καλάθι, αισθανόμουν αήττητος.

00:01:18.497 --> 00:01:22.343
Είχα πάρει το λεωφορείο για να πάω να πάρω την πίτσα που είχα κερδίσει στο γήπεδο.

NOTE Paragraph

00:01:22.343 --> 00:01:24.891
Δεν είδα τον Άμπεντ να πλησιάζει.

00:01:24.891 --> 00:01:27.263
Από τη θέση μου, ατένιζα μία πέτρινη πόλη

00:01:27.263 --> 00:01:30.249
πάνω σ' ένα λόφο, να λάμπει στον ήλιο του μεσημεριού,

00:01:30.249 --> 00:01:32.725
όταν από πίσω ακούστηκε ένας έντονος θόρυβος,

00:01:32.725 --> 00:01:35.642
δυνατός και βίαιος σαν έκρηξη βόμβας.

00:01:35.642 --> 00:01:38.118
Το κεφάλι μου τραβήχτηκε προς τα πίσω πάνω από το κόκκινο κάθισμά μου.

00:01:38.118 --> 00:01:41.204
Το τύμπανό μου έσπασε. Τα παπούτσια μου πετάχτηκαν από τα πόδια μου.

00:01:41.204 --> 00:01:44.458
Κι εγώ πετάχτηκα, το κεφάλι μου στηριζόταν σε σπασμένα κόκκαλα

00:01:44.458 --> 00:01:48.674
και όταν προσγειώθηκα ήμουν τετραπληγικός.

00:01:48.674 --> 00:01:51.095
Τους επόμενους μήνες, έμαθα να αναπνέω χωρίς βοήθεια,

00:01:51.095 --> 00:01:54.100
έπειτα έμαθα να κάθομαι, να στέκομαι και να περπατώ,

00:01:54.100 --> 00:01:56.568
αλλά το σώμα μου ήταν χωρισμένο κάθετα.

00:01:56.568 --> 00:02:00.029
Ήμουν ημιπληγικός, και στο σπίτι μου στη Νέα Υόρκη,

00:02:00.029 --> 00:02:04.664
χρησιμοποιούσα αναπηρικό καρότσι για τέσσερα χρόνια, καθόλη τη διάρκεια των σπουδών μου.

NOTE Paragraph

00:02:04.664 --> 00:02:08.142
Οι σπουδές ολοκληρώθηκαν και επέστρεψα στην Ιερουσαλήμ για ένα χρόνο.

00:02:08.142 --> 00:02:11.020
Εκεί σηκώθηκα για τα καλά από το καρότσι,

00:02:11.020 --> 00:02:13.979
έγειρα πάνω στο μπαστούνι μου και έριξα μια ματιά στο παρελθόν,

00:02:13.979 --> 00:02:16.960
βρήκα όλους τους συνεπιβάτες μου στο λεωφορείο,

00:02:16.960 --> 00:02:19.751
αλλά και φωτογραφίες από το δυστύχημα,

00:02:19.751 --> 00:02:22.762
και όταν είδα αυτή τη φωτογραφία,

00:02:24.208 --> 00:02:27.569
δεν είδα ένα αιμόφυρτο και ακίνητο σώμα.

00:02:27.569 --> 00:02:31.316
Είδα τον υγιή όγκο ενός αριστερού δελτοειδή,

00:02:31.316 --> 00:02:33.632
και θρήνησα την απώλειά του,

00:02:33.632 --> 00:02:36.018
θρήνησα όλα όσα δεν είχα ακόμη κάνει,

00:02:36.018 --> 00:02:39.910
και τα οποία θα ήταν αδύνατον πια να κάνω.

NOTE Paragraph

00:02:43.897 --> 00:02:46.274
Τότε διάβασα την κατάθεση του Άμπεντ

00:02:46.274 --> 00:02:48.490
το πρωινό της επομένης του δυστυχήματος,

00:02:48.490 --> 00:02:52.372
ότι κατευθυνόταν προς την Ιερουσαλήμ στη δεξιά λωρίδα του δρόμου.

00:02:52.372 --> 00:02:55.327
Διαβάζοντας τα λόγια του, μου ήρθαν δάκρυα οργής.

00:02:55.327 --> 00:02:58.827
Ήταν η πρώτη φορά που αισθάνθηκα οργή προς αυτόν τον άνδρα,

00:02:58.827 --> 00:03:01.650
ως απόρροια σκέψεων που πίστευα πως μπορούν να μετουσιωθούν σε πράξεις.

00:03:01.650 --> 00:03:03.773
Σε αυτό το κομμάτι χαρτί,

00:03:03.773 --> 00:03:07.326
το δυστύχημα δεν είχε συμβεί ακόμη.

00:03:07.326 --> 00:03:09.415
O Άμπεντ μπορούσε ακόμη να στρίψει προς τα αριστερά

00:03:09.415 --> 00:03:12.799
έτσι ώστε να τον δω να με προσπερνάει από το παράθυρό μου

00:03:12.799 --> 00:03:15.241
και εγώ να μην πάθω τίποτα.

00:03:15.241 --> 00:03:19.099
«Πρόσεχε, Άμπεντ, πρόσεχε. Κόψε ταχύτητα.»

00:03:19.099 --> 00:03:21.412
Ο Άμπεντ όμως δεν έκοψε ταχύτητα,

00:03:21.412 --> 00:03:25.220
και στο κομμάτι αυτό χαρτί, ο αυχένας μου υπέστη και πάλι κάταγμα

00:03:25.220 --> 00:03:29.223
και για άλλη μία φορά, δεν μπορούσα να νιώσω θυμό.

NOTE Paragraph

00:03:29.223 --> 00:03:31.623
Αποφάσισα να βρω τον Άμπεντ,

00:03:31.623 --> 00:03:33.363
και όταν τον βρήκα,

00:03:33.363 --> 00:03:36.916
απάντησε στο εβραϊκό μου «γεια» τόσο ατάραχα,

00:03:36.916 --> 00:03:39.091
που θα πίστευε κανείς πως περίμενε το τηλεφώνημά μου.

00:03:39.091 --> 00:03:41.465
Ίσως να το περίμενε.

00:03:41.465 --> 00:03:44.638
Δεν ανέφερα στον Άμπεντ το μητρώο του στην τροχαία --

00:03:44.638 --> 00:03:48.419
27 παραβάσεις μέχρι τα 25 του,

00:03:48.419 --> 00:03:53.110
η τελευταία, το ό,τι δε χαμήλωσε ταχύτητα εκείνη τη μέρα του Μαίου --

00:03:53.110 --> 00:03:55.203
και δεν ανέφερα το δικό μου ιστορικό --

00:03:55.203 --> 00:03:56.911
την τετραπληγία και τους καθετήρες,

00:03:56.911 --> 00:03:59.432
την ανασφάλεια και την απώλεια --

00:03:59.432 --> 00:04:02.124
και όταν ο Άμπεντ συνέχισε να μιλά για το πόσο είχε τραυματιστεί στο δυστύχημα,

00:04:02.124 --> 00:04:04.484
δεν του είπα πως ήξερα από την αναφορά της αστυνομίας

00:04:04.484 --> 00:04:07.187
πως δεν είχε τραυματιστεί σοβαρά.

00:04:07.187 --> 00:04:10.920
Είπα πως ήθελα να συναντηθούμε.

00:04:10.920 --> 00:04:13.563
Ο Άμπεντ είπε να τον ξανακαλέσω μερικές βδομάδες αργότερα,

00:04:13.563 --> 00:04:16.139
και όταν το έκανα και ένα ηχογραφημένο μήνυμα με ενημέρωσε

00:04:16.139 --> 00:04:18.412
πως ο αριθμός εκείνος δεν ίσχυε πια,

00:04:18.412 --> 00:04:23.388
σταμάτησα να σκέφτομαι τον Άμπεντ και το δυστύχημα.

NOTE Paragraph

00:04:23.388 --> 00:04:25.618
Πέρασαν πολλά χρόνια.

00:04:25.618 --> 00:04:29.887
Περπατούσα με το μπαστούνι μου και την επιστραγαλίδα και ένα σακίδιο

00:04:29.887 --> 00:04:32.557
σε ταξίδια σε έξι ηπείρους.

00:04:32.557 --> 00:04:35.996
Έπαιζα κάθε βδομάδα σε παιχνίδια σόφτμπολ

00:04:35.996 --> 00:04:38.224
τα οποία είχα ο ίδιος οργανώσει στο Σέντραλ Παρκ,

00:04:38.224 --> 00:04:41.137
και στη Νέα Υόρκη όπου έμενα, έγινα δημοσιογράφος και συγγραφέας

00:04:41.137 --> 00:04:45.223
και πληκτρολογούσα εκατοντάδες χιλιάδες λέξεις 
μ' ένα δάχτυλο.

00:04:45.223 --> 00:04:47.730
Ένας φίλος μου επεσήμανε πως όλες οι σημαντικές μου ιστορίες

00:04:47.730 --> 00:04:50.622
καθρέφτιζαν τη δική μου, κάθε μία εστίαζε στη ζωή ενός ανθρώπου

00:04:50.622 --> 00:04:52.982
η οποία είχε αλλάξει μέσα σε μία στιγμή,

00:04:52.982 --> 00:04:55.803
αν όχι λόγω κάποιου δυστυχήματος, τότε λόγω κάποιας κληρονομιάς,

00:04:55.803 --> 00:04:58.436
ενός χτυπήματος με μπαστούνι, λόγω μιας φωτογραφίας ή μίας σύλληψης.

00:04:58.436 --> 00:05:02.410
Όλοι μας είχαμε ένα πριν και ένα μετά.

00:05:02.410 --> 00:05:05.513
Προσπαθούσα απ' ό,τι φαίνεται να συμφιλιωθώ με τη μοίρα μου μέσα από το έργο μου.

NOTE Paragraph

00:05:05.513 --> 00:05:09.686
Ωστόσο, ο Άμπεντ ήταν το τελευταία που σκεπτόμουν, όταν πέρυσι,

00:05:09.686 --> 00:05:12.476
επέστρεψα στο Ισραήλ για να γράψω για το δυστύχημα,

00:05:12.476 --> 00:05:15.108
και το βιβλίο το οποίο έγραψα, «Μισή ζωή»,

00:05:15.108 --> 00:05:18.056
είχε σχεδόν ολοκληρωθεί όταν συνειδητοποίησα

00:05:18.056 --> 00:05:20.493
πως ήθελα ακόμη να συναντήσω τον Άμπεντ

00:05:20.493 --> 00:05:23.400
και κατάλαβα επιτέλους το γιατί:

00:05:23.400 --> 00:05:28.729
για να ακούσω τον άνθρωπο αυτό να λέει μια λέξη: «Συγγνώμη».

00:05:28.729 --> 00:05:31.647
Ο κόσμος ζητά συγγνώμη και για πιο απλά πράγματα.

00:05:31.647 --> 00:05:34.459
Κι έτσι ζήτησα από έναν αστυνομικό να μου επιβεβαιώσει πως ο Άμπεντ έμενε ακόμη

00:05:34.459 --> 00:05:36.676
κάπου στην ίδια πόλη

00:05:36.676 --> 00:05:39.748
και κατευθύνθηκα οδικώς προς τα εκεί με ένα κίτρινο τριαντάφυλλο σε γλάστρα στην πίσω θέση,

00:05:39.748 --> 00:05:43.741
όταν ξαφνικά τα λουλούδια μου φάνηκαν γελοία επιλογή δώρου.

00:05:43.741 --> 00:05:47.123
Τι να προσφέρεις όμως στον άνθρωπο που σου έσπασε τον αυχένα;

00:05:47.123 --> 00:05:51.205
(Γέλια)

00:05:51.205 --> 00:05:53.351
Έφτασα στην πόλη Άμπου Γκος,

00:05:53.351 --> 00:05:55.410
και αγόρασα ένα κουτί με λουκούμια,

00:05:55.410 --> 00:05:59.599
φυστίκια με ροδόνερο. Καλύτερα.

NOTE Paragraph

00:05:59.599 --> 00:06:03.012
Πίσω στον αυτοκινητόδρομο 1, οραματιζόμουν αυτό που με περίμενε.

00:06:03.012 --> 00:06:07.194
Τον Άμπεντ να με αγκαλιάζει. Τον Άμπεντ να με φτύνει.

00:06:07.194 --> 00:06:11.391
Τον Άμπεντ να λέει, «Συγγνώμη».

00:06:11.391 --> 00:06:14.417
Άρχισα τότε να αναρωτιέμαι, όπως το είχα κάνει τόσες φορές στο παρελθόν,

00:06:14.417 --> 00:06:15.655
πόσο διαφορετική θα ήταν η ζωή μου

00:06:15.655 --> 00:06:17.061
αν ο άνθρωπος αυτός δε με είχε τραυματίσει,

00:06:17.061 --> 00:06:20.942
αν τα γονίδιά μου είχαν βιώσει μία διαφορετική εμπειρία.

00:06:20.942 --> 00:06:23.155
Ποιος ήμουν;

00:06:23.155 --> 00:06:25.972
Ήμουν αυτός που ήμουν πριν το τροχαίο,

00:06:25.972 --> 00:06:30.033
προτού ο δρόμος αυτός να χωρίσει τη ζωή μου στα δύο σαν ανοιχτό βιβλίο;

00:06:30.033 --> 00:06:32.322
Με καθόριζε αυτό που μου είχε συμβεί;

00:06:32.322 --> 00:06:36.715
Ήμαστε όλοι το αποτέλεσμα των όσων μας είχαν κάνει, των όσων είχαν κάνει για μας,

00:06:36.715 --> 00:06:39.055
η απιστία ενός γονέα ή συζύγου,

00:06:39.055 --> 00:06:41.242
τα χρήματα που κληρονομήσαμε;

00:06:41.242 --> 00:06:45.380
Ή μήπως είμασταν τα σώματά μας, με τα όσα κληρονομούν και τις ελλείψεις που έχουν;

00:06:45.380 --> 00:06:48.345
Είχα την αίσθηση πως δεν μπορούσαμε να είμαστε τίποτε περισσότερο από γονίδια και εμπειρίες,

00:06:48.345 --> 00:06:51.835
πώς όμως να διαχωρίσεις το ένα από το άλλο;

00:06:51.835 --> 00:06:54.677
Ο Γέιτς έθεσε το ίδιο αυτό καθολικό ερώτημα,

00:06:54.677 --> 00:06:57.871
«Ω σώμα που λικνίζεσαι με την μουσική, ω λαμπερή ματιά,

00:06:57.871 --> 00:07:04.186
πώς ξεχωρίζει κανείς το χορευτή από το χορό;»

00:07:04.186 --> 00:07:06.445
Είχα ήδη οδηγήσει για μία ώρα

00:07:06.445 --> 00:07:10.172
όταν κοίταξα στον καθρέφτη του οδηγού και είδα το λαμπερό μου βλέμμα.

00:07:10.172 --> 00:07:13.981
Το φως που είχαν τα μάτια μου όσο είχαν μπλε χρώμα.

00:07:13.981 --> 00:07:16.539
Τις προδιαθέσεις και τις παρορμήσεις που με ωθούσαν

00:07:16.539 --> 00:07:19.749
ως βρέφος να προσπαθώ να πέσω από μία βάρκα σε μια λίμνη του Σικάγο,

00:07:19.749 --> 00:07:21.389
που με ωθούσαν ως έφηβο

00:07:21.389 --> 00:07:25.810
να πηδήξω στα αφιλόξενα νερά του κόλπου του Κέιπ Κοντ μετά από έναν τυφώνα.

00:07:25.810 --> 00:07:28.400
Είδα, επίσης, στην αντανάκλασή μου

00:07:28.400 --> 00:07:30.247
πως, αν ο Άμπεντ δε με είχε τραυματίσει,

00:07:30.247 --> 00:07:33.234
θα ήμουν τώρα, κατά πάσα πιθανότητα, γιατρός

00:07:33.234 --> 00:07:36.757
και σύζυγος και πατέρας.

00:07:36.757 --> 00:07:39.235
Θα με απασχολούσαν λιγότερο ο χρόνος και ο θάνατος

00:07:39.235 --> 00:07:41.056
και, βεβαίως, δε θα ήμουν ανάπηρος,

00:07:41.056 --> 00:07:44.564
και δε θα υπέφερα από τα χιλιάδες βέλη που μου εκτόξευσε η μοίρα μου.

00:07:44.564 --> 00:07:47.219
Το συχνό σφίξιμο των δακτύλων μου, τα θραύσματα στα δόντια μου

00:07:47.219 --> 00:07:49.565
τα απέκτησα δαγκώνοντας όλα αυτά

00:07:49.565 --> 00:07:52.346
που δεν ανοίγουν μόνο μ' ένα χέρι.

00:07:52.346 --> 00:07:57.785
Ο χορευτής και ο χορός ήταν αναπόδραστα συνδεδεμένοι.

NOTE Paragraph

00:07:57.785 --> 00:07:59.911
Κόντευε 11 όταν βγήκα προς τα δεξιά από τον αυτοκινητόδρομο

00:07:59.911 --> 00:08:02.070
προς Αφούλα και πέρασα μπροστά από ένα μεγάλο λατομείο

00:08:02.070 --> 00:08:04.523
και σύντομα ήμουν στην Κφαρ Κάρα.

00:08:04.523 --> 00:08:06.986
Ένιωσα ταραγμένος.

00:08:06.986 --> 00:08:10.789
Όμως στο ραδιόφωνο έπαιζαν Σοπέν, επτά υπέροχες μαζούρκες

00:08:10.789 --> 00:08:13.019
και σταμάτησα σε ένα χώρος στάθμευσης 
δίπλα σ' ένα βενζινάδικο

00:08:13.019 --> 00:08:16.360
για να τις ακούσω και να ηρεμήσω.

NOTE Paragraph

00:08:16.360 --> 00:08:18.592
Μου έχουν πει πως στις αραβικές πόλεις,

00:08:18.592 --> 00:08:20.797
αρκεί να αναφέρεις το όνομα κάποιου σ' έναν ντόπιο

00:08:20.797 --> 00:08:23.077
και θα το αναγνωρίσει.

00:08:23.077 --> 00:08:25.087
Και ανέφερα τον Άμπεντ και τον εαυτό μου,

00:08:25.087 --> 00:08:27.445
επισημαίνοντας επίτηδες πως ερχόμουν εν ειρήνη,

00:08:27.445 --> 00:08:29.581
στους ανθρώπους της πόλης,

00:08:29.581 --> 00:08:32.864
όταν συνάντησα τον Μοχάμεντ έξω από ένα ταχυδρομείο το μεσημέρι.

00:08:32.864 --> 00:08:35.306
Με άκουσε.

NOTE Paragraph

00:08:35.306 --> 00:08:38.130
Ξέρετε, κυρίως όταν μιλούσα με άλλους ανθρώπους

00:08:38.130 --> 00:08:42.070
αναρωτιόμουν που τελείωνα εγώ και που ξεκινούσε 
η αναπηρία μου,

00:08:42.070 --> 00:08:44.948
καθώς πολύ άνθρωποι μου έλεγαν πράγματα που δεν έλεγαν σε άλλους.

00:08:44.948 --> 00:08:47.254
Πολλοί έκλαιγαν.

00:08:47.254 --> 00:08:49.898
Και μία μέρα, όταν μία γυναίκα που συνάντησα 
στο δρόμο έκανε το ίδιο

00:08:49.898 --> 00:08:51.794
και αργότερα τη ρώτησα γιατί,

00:08:51.794 --> 00:08:53.768
μου είπε, απ' όσο μπορούσε να καταλάβει, 
τα δάκρυά της

00:08:53.768 --> 00:08:57.044
είχαν να κάνουν με το γεγονός πως ήμουν ευτυχισμένος και γερός,

00:08:57.044 --> 00:08:59.731
αλλά ταυτόχρονα και ευάλωτος.

00:08:59.731 --> 00:09:02.014
Άκουσα τα λόγια της. Υποθέτω πως ήταν αληθινά.

00:09:02.014 --> 00:09:04.276
Ήμουν ο εαυτός μου,

00:09:04.276 --> 00:09:06.430
αλλά πλέον ήμουν ο εαυτός μου παρότι κουτσαίνω,

00:09:06.430 --> 00:09:10.592
και αυτό, υποθέτω, ήταν που με προσδιόριζε πλέον.

NOTE Paragraph

00:09:10.592 --> 00:09:12.394
Σε κάθε περίπτωση, ο Μοχάμεντ μου είπε

00:09:12.394 --> 00:09:15.175
κάτι το οποίο ίσως να μην έλεγε σε κανέναν άλλο άγνωστο.

00:09:15.175 --> 00:09:19.286
Με οδήγησε σε ένα σπίτι βαμμένο με στόκο στο χρώμα της κρέμας και μετά έφυγε με το αυτοκίνητο.

00:09:19.286 --> 00:09:21.984
Και καθώς συλλογιζόμουν τι να πω,

00:09:21.984 --> 00:09:25.418
με προσέγγισε μία γυναίκα η οποία φορούσε μαύρη εσάρπα και μαύρα ρούχα.

00:09:25.418 --> 00:09:27.798
Κατέβηκα από το αυτοκίνητό μου και είπα «Σαλόμ,»

00:09:27.798 --> 00:09:29.835
είπα ποιος ήμουν,

00:09:29.835 --> 00:09:31.264
και εκείνη μου είπε πως ο σύζυγός της, ο Άμπεντ

00:09:31.264 --> 00:09:34.116
θα επέστρεφε σπίτι από τη δουλειά σε τέσσερις ώρες.

00:09:34.116 --> 00:09:36.632
Τα εβραϊκά της δεν ήταν πολύ καλά και αργότερα μου εξομολογήθηκε

00:09:36.632 --> 00:09:39.772
πως νόμιζε πως είχα έρθει να εγκαταστήσω
τη σύνδεση για το ίντερνετ.

00:09:39.772 --> 00:09:43.496
(Γέλια)

NOTE Paragraph

00:09:43.496 --> 00:09:46.521
Έφυγα με το αυτοκίνητο και επέστρεψα στις 16:30,

00:09:46.521 --> 00:09:47.797
ευγνώμων για το μιναρέ στο βάθος του δρόμου

00:09:47.797 --> 00:09:50.331
που με βοήθησε να ξαναβρώ το σημείο.

00:09:50.331 --> 00:09:52.428
Καθώς πλησίαζα την μπροστινή πόρτα,

00:09:52.428 --> 00:09:55.853
ο Άμπεντ με είδε, με το τζιν, την μπλούζα μου και το μπαστούνι,

00:09:55.853 --> 00:10:00.639
και εγώ είδα τον Άμπεντ, έναν συνηθισμένο άνδρα μετρίου αναστήματος.

00:10:00.639 --> 00:10:03.662
Φορούσε ρούχα σε μαύρο και άσπρο: παπούτσια πάνω από κάλτσες,

00:10:03.662 --> 00:10:05.761
μία φθαρμένη φόρμα, ένα εμπριμέ πουλόβερ,

00:10:05.761 --> 00:10:09.073
ένα ριγέ σκουφί τραβηγμένο μέχρι το μέτωπο.

00:10:09.073 --> 00:10:11.570
Με περίμενε. Ο Μοχάμεντ είχε τηλεφωνήσει.

00:10:11.570 --> 00:10:15.853
Κι έτσι αμέσως, σφίξαμε τα χέρια και χαμογελάσαμε

00:10:15.853 --> 00:10:17.940
και του έδωσα το δώρο μου,

00:10:17.940 --> 00:10:19.331
και εκείνος με καλωσόρισε στο σπίτι του

00:10:19.331 --> 00:10:22.744
και καθίσαμε δίπλα-δίπλα σ' έναν υφασμάτινο καναπέ.

NOTE Paragraph

00:10:22.744 --> 00:10:25.505
Και τότε ο Άμπεντ συνέχισε αμέσως

00:10:25.505 --> 00:10:27.361
την αξιοθρήνητη ιστορία, την οποία ξεκίνησε στο τηλέφωνο

00:10:27.361 --> 00:10:30.325
πριν από 16 χρόνια.

00:10:30.325 --> 00:10:33.630
Είχε κάνει μόλις επέμβαση στα μάτια του, είπε.

00:10:33.630 --> 00:10:35.827
Είχε κι εκείνος προβλήματα με τα πλευρά του και τα πόδια του,

00:10:35.827 --> 00:10:38.369
και, α ναι, είχε χάσει τα δόντια του στο ατύχημα.

00:10:38.369 --> 00:10:41.340
Με ρώτησε αν ήθελα να τον δω να βγάζει τη μασέλα.

00:10:41.340 --> 00:10:43.870
Ο Άμπεντ μετά σηκώθηκε και άναψε την τηλεόραση

00:10:43.870 --> 00:10:46.728
για να μην είμαι μόνος μου όταν θα έβγαινε από το δωμάτιο,

00:10:46.728 --> 00:10:48.967
και επέστρεψε με φωτογραφίες πόλαροϊντ από το δυστύχημα

00:10:48.967 --> 00:10:51.577
και την παλιά του άδεια οδήγησης.

NOTE Paragraph

00:10:51.577 --> 00:10:55.384
«Ήμουν όμορφος», είπε.

NOTE Paragraph

00:10:55.384 --> 00:10:57.562
Στρέψαμε το βλέμμα μας στην μεταλλική κούπα του.

00:10:57.562 --> 00:11:00.318
Ο Άμπεντ ήταν μέτριας εμφάνισης,

00:11:00.318 --> 00:11:04.110
με πυκνά μαύρα μαλλιά, γεμάτο πρόσωπο και μακρύ λαιμό.

00:11:04.110 --> 00:11:07.047
Αυτός ήταν ο νεαρός, ο οποίος στις 16 Μαίου 1990

00:11:07.047 --> 00:11:09.196
είχε σπάσει δύο αυχένες, συμπεριλαμβανομένου του δικού μου,

00:11:09.196 --> 00:11:13.144
είχε τραυματίσει έναν εγκέφαλο και αφαιρέσει μία ζωή.

00:11:13.144 --> 00:11:15.743
21 χρόνια μετά, ήταν πλέον πιο αδύνατος από τη γυναίκα του,

00:11:15.743 --> 00:11:17.492
το δέρμα του προσώπου του χαλαρό,

00:11:17.492 --> 00:11:20.223
και κοιτάζοντας τον Άμπεντ να κοιτάζει τον νεαρό εαυτό του

00:11:20.223 --> 00:11:22.606
θυμήθηκα που κοιτούσα τη δική μου φωτογραφία του νεαρού εαυτού μου

00:11:22.606 --> 00:11:26.932
μετά το δυστύχημα και αναγνώρισα τη λαχτάρα που ένιωσε.

NOTE Paragraph

00:11:26.932 --> 00:11:31.049
«Το ατύχημα άλλαξε τη ζωή και των δύο μας», είπα.

NOTE Paragraph

00:11:31.049 --> 00:11:33.777
Ο Άμπεντ έπειτα μου έδειξε μία φωτογραφία του κατεστραμμένου του φορτηγού,

00:11:33.777 --> 00:11:36.365
και είπε πως για το ατύχημα έφταιγε ο οδηγός ενός λεωφορείου

00:11:36.365 --> 00:11:39.538
στην αριστερή λωρίδα, ο οποίος δεν τον άφηνε να περάσει.

00:11:39.538 --> 00:11:42.260
Δεν ήθελα να κάνω ανασκόπηση του δυστυχήματος με τον Άμπεντ.

00:11:42.260 --> 00:11:44.029
Ήλπιζα για κάτι πιο απλό:

00:11:44.029 --> 00:11:48.834
να φάμε λουκούμια με δύο κουβέντες και μετά να αναχωρήσω.

00:11:48.834 --> 00:11:51.423
Και γι' αυτό δεν επεσήμανα πως στην κατάθεσή του

00:11:51.423 --> 00:11:53.469
το πρωινό μετά το δυστύχημα,

00:11:53.469 --> 00:11:55.854
ο Άμπεντ δεν ανέφερε καν τον οδηγό του λεωφορείου.

00:11:55.854 --> 00:11:59.218
Αλλά όχι, δεν είπα τίποτα. Δεν είπα τίποτα επειδή δεν είχα έρθει για να ακούσω κάποια αλήθεια.

00:11:59.218 --> 00:12:02.226
Είχα έρθει για μεταμέλειεα.

00:12:02.226 --> 00:12:04.382
Κι έτσι άρχισα να αναζητώ τη μεταμέλεια

00:12:04.382 --> 00:12:06.667
και πέταξα την αλήθεια απ' το παράθυρο.

NOTE Paragraph

00:12:06.667 --> 00:12:09.793
«Καταλαβαίνω». είπα, «πως δε έφταιγες εσύ για το δυστύχημα,

00:12:09.793 --> 00:12:14.182
αλλά δεν αισθάνεσαι λύπη για τους ανθρώπους που υπέφεραν;»

NOTE Paragraph

00:12:14.182 --> 00:12:16.577
Ο Άμπεντ είπε δύο λέξεις.

00:12:16.577 --> 00:12:20.369
«Ναι, υπέφερα.»

NOTE Paragraph

00:12:20.369 --> 00:12:23.305
Έπειτα ο Άμπεντ μου είπε για ποιο λόγο υπέφερε.

00:12:23.305 --> 00:12:26.444
Είχε ζήσει μία άσωτη ζωή πριν από το ατύχημα,

00:12:26.444 --> 00:12:28.773
και επομένως ο Θεός είχε διατάξει το ατύχημα,

00:12:28.773 --> 00:12:32.596
ενώ τώρα, είπε, ήταν θρησκευόμενος και ο Θεός ευχαριστημένος.

NOTE Paragraph

00:12:32.596 --> 00:12:35.737
Και τότε ο Θεός έκανε την παρέμβασή του:

00:12:35.737 --> 00:12:38.511
μία είδηση στην τηλεόραση για ένα τροχαίο που ώρες πριν

00:12:38.511 --> 00:12:41.283
είχε παρασύρει στο θάνατο τρεις ανθρώπους στα βόρεια της χώρας.

00:12:41.283 --> 00:12:43.656
Κοιτάξαμε τα συντρίμμια.

NOTE Paragraph

00:12:43.656 --> 00:12:46.677
«Περίεργο,» είπα.

NOTE Paragraph

00:12:46.677 --> 00:12:49.462
«Περίεργο,» συμφώνησε.

NOTE Paragraph

00:12:49.462 --> 00:12:52.157
Έκανα τη σκέψη πως εκεί, στην οδό 804,

00:12:52.157 --> 00:12:54.287
υπήρχαν υπαίτιοι και θύματα,

00:12:54.287 --> 00:12:56.023
δυάδες τις οποίες ένωνε ένα δυστύχημα.

00:12:56.023 --> 00:12:58.484
Κάποιοι, όπως και ο Άμπεντ, θα ξεχάσουν την ημερομηνία.

00:12:58.484 --> 00:13:01.694
Κάποιοι, όπως κι εγώ, θα τη θυμούνται.

00:13:01.694 --> 00:13:04.819
Το ρεπορτάζ ολοκληρώθηκε και ο Άμπεντ μίλησε.

NOTE Paragraph

00:13:04.819 --> 00:13:07.192
«Είναι κρίμα,» είπε, «που η αστυνομία

00:13:07.192 --> 00:13:12.086
σε αυτήν τη χώρα δεν είναι πιο αυστηρή με τους κακούς οδηγούς.»

NOTE Paragraph

00:13:12.086 --> 00:13:15.114
Έμεινα εμβρόντητος.

00:13:15.114 --> 00:13:17.893
Ο Άμπεντ είχε πει κάτι αξιοσημείωτο.

00:13:17.893 --> 00:13:21.359
Ανέβαζε αυτό άραγε το βαθμό απαλλαγής του από την ευθύνη για το ατύχημα;

00:13:21.359 --> 00:13:23.261
Ήταν δείγμα ενοχής, ένας ισχυρισμός

00:13:23.261 --> 00:13:25.644
πως θα έπρεπε να τον έχουν βάλει στη φυλακή για περισσότερο καιρό;

00:13:25.644 --> 00:13:29.256
Είχε εκτίσει εξάμηνη ποινή στη φυλακή και είχε χάσει την άδειά του για το φορτηγό για μία δεκαετία.

00:13:29.256 --> 00:13:31.282
Αποφάσισα να μην είμαι διακριτικός.

NOTE Paragraph

00:13:31.282 --> 00:13:34.726
«Άμπεντ,» είπα,

00:13:34.726 --> 00:13:38.957
«Nόμιζα πως είχαν υπάρξει κάποια θεματάκια με την οδήγηση και πριν το ατύχημα.»

NOTE Paragraph

00:13:38.957 --> 00:13:42.918
«Ναι», είπε, «μία φορά πήγα με 60 σε δρόμο με όριο τα 40.»

00:13:42.918 --> 00:13:46.319
27 παραβιάσεις --

00:13:46.319 --> 00:13:49.024
παραβίαση κόκκινου σηματοδότη, υπερβολική ταχύτητα,

00:13:49.024 --> 00:13:51.006
παραβίαση λωρίδας,

00:13:51.006 --> 00:13:53.046
και τέλος, το γεγονός ότι πατούσε και φρένο και γκάζι κατηφορίζοντας το λόφο --

00:13:53.046 --> 00:13:55.504
όλα αυτά ήταν μόνο μία παράβαση.

NOTE Paragraph

00:13:55.504 --> 00:13:58.991
Και τότε κατάλαβα πως όσο ωμή κι αν είναι η πραγματικότητα,

00:13:58.991 --> 00:14:02.106
ο κάθε άνθρωπος την προσαρμόζει με τον πιο εύπεπτο τρόπο.

00:14:02.106 --> 00:14:06.023
Ο τράγος γίνεται ήρωας. Ο φταίχτης μετατρέπεται σε θύμα.

00:14:06.023 --> 00:14:12.727
Τότε κατανόησα πως ο Άμπεντ δε θα ζητούσε ποτέ συγγνώμη.

NOTE Paragraph

00:14:12.727 --> 00:14:16.023
Ο Άμπεντ κι εγώ καθίσαμε με τον καφέ μας.

00:14:16.023 --> 00:14:18.815
Περάσαμε 90 λεπτά μαζί,

00:14:18.815 --> 00:14:21.177
και πλέον τον γνώριζα.

00:14:21.177 --> 00:14:23.545
Δεν ήταν ιδιαίτερα κακός άνθρωπος

00:14:23.545 --> 00:14:25.878
ούτε ιδιαίτερα καλός.

00:14:25.878 --> 00:14:28.036
Ήταν ένας περιορισμένος άνθρωπος

00:14:28.036 --> 00:14:31.066
που είχε βρει τον τρόπο να είναι ευγενικός απέναντί μου.

00:14:31.066 --> 00:14:32.576
Όπως επιτάσσει και η εβραϊκή παράδοση,

00:14:32.576 --> 00:14:36.523
μου ευχήθηκε να κλείσω τα 120 χρόνια.

00:14:36.523 --> 00:14:38.344
Ωστόσο, ήταν δύσκολο για μένα να καταλάβω κάποιον

00:14:38.344 --> 00:14:41.642
ο οποίος είχε νύψει τας χείρας του σε τέτοιο βαθμό ως προς τις επικίνδυνες πράξεις του,

00:14:41.642 --> 00:14:46.006
κάποιον, ο οποίος δεν εξέταζε καθόλου τη ζωή του, σε σημείο να πει

00:14:46.006 --> 00:14:50.781
πως νόμιζε πως δύο άνθρωποι είχαν πεθάνει στο δυστύχημα.

NOTE Paragraph

00:14:53.012 --> 00:14:56.636
Ήθελα να πω τόσα πολλά στον Άμπεντ.

00:14:56.636 --> 00:15:00.341
Ήθελα να του πω πως το να αναγνωρίσει την αναπηρία μου

00:15:00.341 --> 00:15:02.516
δεν ήταν κάτι κακό,

00:15:02.516 --> 00:15:04.314
καθότι δεν κάνουν καλά όσοι εκφράζουν θαυμασμό

00:15:04.314 --> 00:15:07.556
για ανθρώπους σαν κι εμένα που χαμογελούν ενώ κουτσαίνουν.

00:15:07.556 --> 00:15:11.492
Οι άνθρωποι δεν γνωρίζουν πως έχουν περάσει χειρότερα,

00:15:11.492 --> 00:15:15.154
πως τα θέματα της καρδιάς τους χτυπούν με μεγαλύτερη δύναμη από ένα φορτηγό,

00:15:15.154 --> 00:15:17.505
πως τα προβλήματα του μυαλού είναι ακόμη μεγαλύτερα,

00:15:17.505 --> 00:15:21.681
πιο επιβλαβή, από εκατοντάδες σπασμένους αυχένες.

00:15:21.681 --> 00:15:24.531
Ήθελα να του πω πως αυτό που προσδιορίζει τους περισσότερους από εμάς

00:15:24.531 --> 00:15:26.032
πάνω απ' όλα

00:15:26.032 --> 00:15:28.465
δεν είναι το μυαλό μας, ούτε το σώμα μας

00:15:28.465 --> 00:15:30.273
ούτε τα όσα μας συμβαίνουν,

00:15:30.273 --> 00:15:33.135
αλλά πώς αντιδρούμε στα όσα μας συμβαίνουν.

00:15:33.135 --> 00:15:35.713
«Αυτή,» έγραψε ο ψυχίατρος Βίκτος Φρανκλ,

00:15:35.713 --> 00:15:37.530
«είναι και η τελευταία ανθρώπινη ελευθερία:

00:15:37.530 --> 00:15:42.430
η επιλογή της συμπεριφοράς μας κάτω από οποιεσδήποτες συνθήκες.»

00:15:42.430 --> 00:15:45.254
Ήθελα να του πω πως δεν είναι μόνο αυτός που προκαλεί την παράλυση

00:15:45.254 --> 00:15:49.125
κι αυτός που την υφίσταται που πρέπει να εξελιχθούν, να συμφιλιωθούν με την πραγματικότητα,

00:15:49.125 --> 00:15:51.102
αλλά πως όλοι μας πρέπει --

00:15:51.102 --> 00:15:55.988
όσοι γερνάμε, όσοι είμαστε ανήσυχοι, χωρισμένοι και σιγά-σιγά φαλακροί

00:15:55.988 --> 00:15:59.833
και χρεωκοπημένοι και όλοι μας γενικότερα.

00:15:59.833 --> 00:16:02.438
Ήθελα να του πω πως δε χρειάζεται κάποιος να πει

00:16:02.438 --> 00:16:04.454
πως κάτι κακό είναι καλό,

00:16:04.454 --> 00:16:07.002
πως ένα δυστύχημα το προκαλεί ο Θεός, επομένως είναι κάτι καλό,

00:16:07.002 --> 00:16:08.693
πως ένας σπασμένος λαιμός είναι κάτι καλό.

00:16:08.693 --> 00:16:11.953
Μπορεί κανείς να πει πως κάτι κακό είναι φρικτό,

00:16:11.953 --> 00:16:16.075
αλλά πως παρόλα αυτά ο φυσικός αυτός κόσμος έχει και πολλά όμορφα πράγματα.

00:16:16.075 --> 00:16:21.101
Ήθελα να του πως πως, τελικά, η εντολή μας είναι ξεκάθαρη:

00:16:21.101 --> 00:16:24.328
Πρέπει να ξεπερνάμε την κακή μας τύχη.

00:16:24.328 --> 00:16:27.354
Πρέπει να είμαστε καλά και να απολαμβάνουμε το καλό,

00:16:27.354 --> 00:16:33.238
τις σπουδές, την εργασία, την περιπέτεια και τη φιλία -- βέβαια, τη φιλία --

00:16:33.238 --> 00:16:37.007
τους γύρω μας και την αγάπη.

NOTE Paragraph

00:16:37.007 --> 00:16:39.766
Πάνω απ' όλα, όμως, ήθελα να του πω

00:16:39.766 --> 00:16:42.135
αυτό που έγραψε ο Χέρμαν Μέλβιλ,

00:16:42.135 --> 00:16:45.062
πως «για να ευχαριστηθείς την ανθρώπινη ζεστασιά,

00:16:45.062 --> 00:16:48.119
κάποια κομμάτια σου θα πρέπει να είναι ψυχρά

00:16:48.119 --> 00:16:50.422
καθότι τίποτα δεν έχει την ποιότητα που έχει σ' αυτόν τον κόσμο

00:16:50.422 --> 00:16:53.714
χωρίς την ύπαρξη του αντιθέτου του.»

00:16:53.714 --> 00:16:56.155
Ναι, το αντίθετο.

00:16:56.155 --> 00:16:58.494
Και αν συνειδητοποιείς τι δεν έχεις,

00:16:58.494 --> 00:17:01.722
τότε ίσως πραγματικά συνειδητοποιήσεις τι έχεις,

00:17:01.722 --> 00:17:05.616
και αν οι θεοί είναι καλοί μαζί σου, θα απολαύσεις πραγματικά αυτά που έχεις.

00:17:05.616 --> 00:17:08.045
Αυτό είναι το ένα εξαιρετικό δώρο το οποίο θα λάβεις

00:17:08.045 --> 00:17:11.016
εάν έχεις υπαρξιακές ανησυχίες.

00:17:11.016 --> 00:17:13.345
Ο θάνατος για παράδειγμα. Επομένως, θα ξυπνάς κάθε πρωί

00:17:13.345 --> 00:17:15.375
γεμάτος ενέργεια για τη ζωή.

00:17:15.375 --> 00:17:16.970
Ένα κομμάτι σου είναι ψυχρό,

00:17:16.970 --> 00:17:20.469
και γι' αυτό ένα άλλο απολαμβάνει πραγματικά τη ζεστασιά

00:17:20.469 --> 00:17:23.391
ή και το κρύο.

00:17:23.391 --> 00:17:25.415
Όταν ένα πρωί, χρόνια μετά το ατύχημα,

00:17:25.415 --> 00:17:28.198
πάτησα μια πέτρα και η πατούσα του αριστερού μου ποδιού

00:17:28.198 --> 00:17:31.661
αισθάνθηκε την κρύα επιφάνεια, τα νεύρα επιτέλους αφυπνισμένα,

00:17:31.661 --> 00:17:36.948
ήταν αναζωογονητικό, σαν το χιόνι.

NOTE Paragraph

00:17:36.948 --> 00:17:40.184
Αλλά αυτά δεν τα είπα στον Άμπεντ.

00:17:40.184 --> 00:17:44.985
Του είπα μόνο πως είχε σκοτώσει έναν άνδρα, όχι δύο.

00:17:44.985 --> 00:17:49.459
Του είπα το όνομα αυτού του άνδρα.

00:17:49.459 --> 00:17:53.272
Και μετά είπα, «Αντίο».

NOTE Paragraph

00:17:53.272 --> 00:17:55.189
Σας ευχαριστώ.

NOTE Paragraph

00:17:55.189 --> 00:18:01.924
(Χειροκρότημα)

00:18:01.924 --> 00:18:04.660
Σας ευχαριστώ πολύ.

00:18:04.660 --> 00:18:08.660
(Χειροκρότημα)