0:00:06.463,0:00:09.482
Πριν από ένα χρόνο, νοίκιασα ένα αυτοκίνητο στην Ιερουσαλήμ

0:00:09.482,0:00:11.674
προκειμένου να αναζητήσω έναν άνδρα τον οποίο δεν είχα γνωρίσει ποτέ

0:00:11.674,0:00:13.810
αλλά μου είχε αλλάξει τη ζωή.

0:00:13.810,0:00:16.555
Δεν είχα το τηλέφωνο του για να τον ενημερώσω πως έρχομαι.

0:00:16.555,0:00:19.056
Δε γνώριζα την ακριβή του διεύθυνση,

0:00:19.056,0:00:21.671
αλλά ήξερα το όνομά του, Άμπεντ,

0:00:21.671,0:00:26.323
ήξερα πως ζούσε σε μία πόλη 15.000 κατοίκων, [br]στην Κφαρ Κάρα,

0:00:26.323,0:00:31.134
και ήξερα πως πριν από 21 χρόνια, έξω από την ιερή αυτή πόλη

0:00:31.134,0:00:33.355
μου προκάλεσε κάταγμα στον αυχένα.

0:00:33.355,0:00:37.619
Έτσι λοιπόν, ένα συννεφιασμένο πρωινό του Ιανουαρίου, κατευθύνθηκα βόρεια

0:00:37.619,0:00:42.325
με μία ασημί Σεβρολέ για να βρω έναν άνδρα, αλλά και την εσωτερική μου ηρεμία.

0:00:42.325,0:00:45.197
Ο δρόμος ήταν κατηφορικός και βγήκα από την Ιερουσαλήμ.

0:00:45.197,0:00:47.837
Έπειτα έστριψα στο ίδιο ακριβώς σημείο όπου το μπλε του φορτηγό,

0:00:47.837,0:00:50.163
γεμάτο με τέσσερις τόνους πλακάκια δαπέδου,

0:00:50.163,0:00:52.981
είχε κατευθυνθεί με μεγάλη ταχύτητα προς την πίσω αριστερή γωνία

0:00:52.981,0:00:56.119
του μικρού λεωφορείου στο οποίο επέβαινα.

0:00:56.119,0:00:58.773
Ήμουν 19 ετών.

0:00:58.773,0:01:02.100
Είχα ψηλώσει 12,5 εκατοστά και είχα κάνει περί τα 20.000 push ups

0:01:02.100,0:01:05.044
μέσα σε οκτώ μήνες και τη βραδιά πριν το τροχαίο,

0:01:05.044,0:01:07.210
απολάμβανα το νέο σώμα μου,

0:01:07.210,0:01:09.351
έπαιζα μπάσκετ με φίλους

0:01:09.351,0:01:11.457
μέχρι τα ξημερώματα μιας ημέρας του Μαίου.

0:01:11.457,0:01:14.152
Χτυπούσα τη μπάλα με το μεγάλο δεξί μου χέρι

0:01:14.152,0:01:18.497
και όταν το χέρι μου έφτανε το καλάθι, αισθανόμουν αήττητος.

0:01:18.497,0:01:22.343
Είχα πάρει το λεωφορείο για να πάω να πάρω την πίτσα που είχα κερδίσει στο γήπεδο.

0:01:22.343,0:01:24.891
Δεν είδα τον Άμπεντ να πλησιάζει.

0:01:24.891,0:01:27.263
Από τη θέση μου, ατένιζα μία πέτρινη πόλη

0:01:27.263,0:01:30.249
πάνω σ' ένα λόφο, να λάμπει στον ήλιο του μεσημεριού,

0:01:30.249,0:01:32.725
όταν από πίσω ακούστηκε ένας έντονος θόρυβος,

0:01:32.725,0:01:35.642
δυνατός και βίαιος σαν έκρηξη βόμβας.

0:01:35.642,0:01:38.118
Το κεφάλι μου τραβήχτηκε προς τα πίσω πάνω από το κόκκινο κάθισμά μου.

0:01:38.118,0:01:41.204
Το τύμπανό μου έσπασε. Τα παπούτσια μου πετάχτηκαν από τα πόδια μου.

0:01:41.204,0:01:44.458
Κι εγώ πετάχτηκα, το κεφάλι μου στηριζόταν σε σπασμένα κόκκαλα

0:01:44.458,0:01:48.674
και όταν προσγειώθηκα ήμουν τετραπληγικός.

0:01:48.674,0:01:51.095
Τους επόμενους μήνες, έμαθα να αναπνέω χωρίς βοήθεια,

0:01:51.095,0:01:54.100
έπειτα έμαθα να κάθομαι, να στέκομαι και να περπατώ,

0:01:54.100,0:01:56.568
αλλά το σώμα μου ήταν χωρισμένο κάθετα.

0:01:56.568,0:02:00.029
Ήμουν ημιπληγικός, και στο σπίτι μου στη Νέα Υόρκη,

0:02:00.029,0:02:04.664
χρησιμοποιούσα αναπηρικό καρότσι για τέσσερα χρόνια, καθόλη τη διάρκεια των σπουδών μου.

0:02:04.664,0:02:08.142
Οι σπουδές ολοκληρώθηκαν και επέστρεψα στην Ιερουσαλήμ για ένα χρόνο.

0:02:08.142,0:02:11.020
Εκεί σηκώθηκα για τα καλά από το καρότσι,

0:02:11.020,0:02:13.979
έγειρα πάνω στο μπαστούνι μου και έριξα μια ματιά στο παρελθόν,

0:02:13.979,0:02:16.960
βρήκα όλους τους συνεπιβάτες μου στο λεωφορείο,

0:02:16.960,0:02:19.751
αλλά και φωτογραφίες από το δυστύχημα,

0:02:19.751,0:02:22.762
και όταν είδα αυτή τη φωτογραφία,

0:02:24.208,0:02:27.569
δεν είδα ένα αιμόφυρτο και ακίνητο σώμα.

0:02:27.569,0:02:31.316
Είδα τον υγιή όγκο ενός αριστερού δελτοειδή,

0:02:31.316,0:02:33.632
και θρήνησα την απώλειά του,

0:02:33.632,0:02:36.018
θρήνησα όλα όσα δεν είχα ακόμη κάνει,

0:02:36.018,0:02:39.910
και τα οποία θα ήταν αδύνατον πια να κάνω.

0:02:43.897,0:02:46.274
Τότε διάβασα την κατάθεση του Άμπεντ

0:02:46.274,0:02:48.490
το πρωινό της επομένης του δυστυχήματος,

0:02:48.490,0:02:52.372
ότι κατευθυνόταν προς την Ιερουσαλήμ στη δεξιά λωρίδα του δρόμου.

0:02:52.372,0:02:55.327
Διαβάζοντας τα λόγια του, μου ήρθαν δάκρυα οργής.

0:02:55.327,0:02:58.827
Ήταν η πρώτη φορά που αισθάνθηκα οργή προς αυτόν τον άνδρα,

0:02:58.827,0:03:01.650
ως απόρροια σκέψεων που πίστευα πως μπορούν να μετουσιωθούν σε πράξεις.

0:03:01.650,0:03:03.773
Σε αυτό το κομμάτι χαρτί,

0:03:03.773,0:03:07.326
το δυστύχημα δεν είχε συμβεί ακόμη.

0:03:07.326,0:03:09.415
O Άμπεντ μπορούσε ακόμη να στρίψει προς τα αριστερά

0:03:09.415,0:03:12.799
έτσι ώστε να τον δω να με προσπερνάει από το παράθυρό μου

0:03:12.799,0:03:15.241
και εγώ να μην πάθω τίποτα.

0:03:15.241,0:03:19.099
«Πρόσεχε, Άμπεντ, πρόσεχε. Κόψε ταχύτητα.»

0:03:19.099,0:03:21.412
Ο Άμπεντ όμως δεν έκοψε ταχύτητα,

0:03:21.412,0:03:25.220
και στο κομμάτι αυτό χαρτί, ο αυχένας μου υπέστη και πάλι κάταγμα

0:03:25.220,0:03:29.223
και για άλλη μία φορά, δεν μπορούσα να νιώσω θυμό.

0:03:29.223,0:03:31.623
Αποφάσισα να βρω τον Άμπεντ,

0:03:31.623,0:03:33.363
και όταν τον βρήκα,

0:03:33.363,0:03:36.916
απάντησε στο εβραϊκό μου «γεια» τόσο ατάραχα,

0:03:36.916,0:03:39.091
που θα πίστευε κανείς πως περίμενε το τηλεφώνημά μου.

0:03:39.091,0:03:41.465
Ίσως να το περίμενε.

0:03:41.465,0:03:44.638
Δεν ανέφερα στον Άμπεντ το μητρώο του στην τροχαία --

0:03:44.638,0:03:48.419
27 παραβάσεις μέχρι τα 25 του,

0:03:48.419,0:03:53.110
η τελευταία, το ό,τι δε χαμήλωσε ταχύτητα εκείνη τη μέρα του Μαίου --

0:03:53.110,0:03:55.203
και δεν ανέφερα το δικό μου ιστορικό --

0:03:55.203,0:03:56.911
την τετραπληγία και τους καθετήρες,

0:03:56.911,0:03:59.432
την ανασφάλεια και την απώλεια --

0:03:59.432,0:04:02.124
και όταν ο Άμπεντ συνέχισε να μιλά για το πόσο είχε τραυματιστεί στο δυστύχημα,

0:04:02.124,0:04:04.484
δεν του είπα πως ήξερα από την αναφορά της αστυνομίας

0:04:04.484,0:04:07.187
πως δεν είχε τραυματιστεί σοβαρά.

0:04:07.187,0:04:10.920
Είπα πως ήθελα να συναντηθούμε.

0:04:10.920,0:04:13.563
Ο Άμπεντ είπε να τον ξανακαλέσω μερικές βδομάδες αργότερα,

0:04:13.563,0:04:16.139
και όταν το έκανα και ένα ηχογραφημένο μήνυμα με ενημέρωσε

0:04:16.139,0:04:18.412
πως ο αριθμός εκείνος δεν ίσχυε πια,

0:04:18.412,0:04:23.388
σταμάτησα να σκέφτομαι τον Άμπεντ και το δυστύχημα.

0:04:23.388,0:04:25.618
Πέρασαν πολλά χρόνια.

0:04:25.618,0:04:29.887
Περπατούσα με το μπαστούνι μου και την επιστραγαλίδα και ένα σακίδιο

0:04:29.887,0:04:32.557
σε ταξίδια σε έξι ηπείρους.

0:04:32.557,0:04:35.996
Έπαιζα κάθε βδομάδα σε παιχνίδια σόφτμπολ

0:04:35.996,0:04:38.224
τα οποία είχα ο ίδιος οργανώσει στο Σέντραλ Παρκ,

0:04:38.224,0:04:41.137
και στη Νέα Υόρκη όπου έμενα, έγινα δημοσιογράφος και συγγραφέας

0:04:41.137,0:04:45.223
και πληκτρολογούσα εκατοντάδες χιλιάδες λέξεις [br]μ' ένα δάχτυλο.

0:04:45.223,0:04:47.730
Ένας φίλος μου επεσήμανε πως όλες οι σημαντικές μου ιστορίες

0:04:47.730,0:04:50.622
καθρέφτιζαν τη δική μου, κάθε μία εστίαζε στη ζωή ενός ανθρώπου

0:04:50.622,0:04:52.982
η οποία είχε αλλάξει μέσα σε μία στιγμή,

0:04:52.982,0:04:55.803
αν όχι λόγω κάποιου δυστυχήματος, τότε λόγω κάποιας κληρονομιάς,

0:04:55.803,0:04:58.436
ενός χτυπήματος με μπαστούνι, λόγω μιας φωτογραφίας ή μίας σύλληψης.

0:04:58.436,0:05:02.410
Όλοι μας είχαμε ένα πριν και ένα μετά.

0:05:02.410,0:05:05.513
Προσπαθούσα απ' ό,τι φαίνεται να συμφιλιωθώ με τη μοίρα μου μέσα από το έργο μου.

0:05:05.513,0:05:09.686
Ωστόσο, ο Άμπεντ ήταν το τελευταία που σκεπτόμουν, όταν πέρυσι,

0:05:09.686,0:05:12.476
επέστρεψα στο Ισραήλ για να γράψω για το δυστύχημα,

0:05:12.476,0:05:15.108
και το βιβλίο το οποίο έγραψα, «Μισή ζωή»,

0:05:15.108,0:05:18.056
είχε σχεδόν ολοκληρωθεί όταν συνειδητοποίησα

0:05:18.056,0:05:20.493
πως ήθελα ακόμη να συναντήσω τον Άμπεντ

0:05:20.493,0:05:23.400
και κατάλαβα επιτέλους το γιατί:

0:05:23.400,0:05:28.729
για να ακούσω τον άνθρωπο αυτό να λέει μια λέξη: «Συγγνώμη».

0:05:28.729,0:05:31.647
Ο κόσμος ζητά συγγνώμη και για πιο απλά πράγματα.

0:05:31.647,0:05:34.459
Κι έτσι ζήτησα από έναν αστυνομικό να μου επιβεβαιώσει πως ο Άμπεντ έμενε ακόμη

0:05:34.459,0:05:36.676
κάπου στην ίδια πόλη

0:05:36.676,0:05:39.748
και κατευθύνθηκα οδικώς προς τα εκεί με ένα κίτρινο τριαντάφυλλο σε γλάστρα στην πίσω θέση,

0:05:39.748,0:05:43.741
όταν ξαφνικά τα λουλούδια μου φάνηκαν γελοία επιλογή δώρου.

0:05:43.741,0:05:47.123
Τι να προσφέρεις όμως στον άνθρωπο που σου έσπασε τον αυχένα;

0:05:47.123,0:05:51.205
(Γέλια)

0:05:51.205,0:05:53.351
Έφτασα στην πόλη Άμπου Γκος,

0:05:53.351,0:05:55.410
και αγόρασα ένα κουτί με λουκούμια,

0:05:55.410,0:05:59.599
φυστίκια με ροδόνερο. Καλύτερα.

0:05:59.599,0:06:03.012
Πίσω στον αυτοκινητόδρομο 1, οραματιζόμουν αυτό που με περίμενε.

0:06:03.012,0:06:07.194
Τον Άμπεντ να με αγκαλιάζει. Τον Άμπεντ να με φτύνει.

0:06:07.194,0:06:11.391
Τον Άμπεντ να λέει, «Συγγνώμη».

0:06:11.391,0:06:14.417
Άρχισα τότε να αναρωτιέμαι, όπως το είχα κάνει τόσες φορές στο παρελθόν,

0:06:14.417,0:06:15.655
πόσο διαφορετική θα ήταν η ζωή μου

0:06:15.655,0:06:17.061
αν ο άνθρωπος αυτός δε με είχε τραυματίσει,

0:06:17.061,0:06:20.942
αν τα γονίδιά μου είχαν βιώσει μία διαφορετική εμπειρία.

0:06:20.942,0:06:23.155
Ποιος ήμουν;

0:06:23.155,0:06:25.972
Ήμουν αυτός που ήμουν πριν το τροχαίο,

0:06:25.972,0:06:30.033
προτού ο δρόμος αυτός να χωρίσει τη ζωή μου στα δύο σαν ανοιχτό βιβλίο;

0:06:30.033,0:06:32.322
Με καθόριζε αυτό που μου είχε συμβεί;

0:06:32.322,0:06:36.715
Ήμαστε όλοι το αποτέλεσμα των όσων μας είχαν κάνει, των όσων είχαν κάνει για μας,

0:06:36.715,0:06:39.055
η απιστία ενός γονέα ή συζύγου,

0:06:39.055,0:06:41.242
τα χρήματα που κληρονομήσαμε;

0:06:41.242,0:06:45.380
Ή μήπως είμασταν τα σώματά μας, με τα όσα κληρονομούν και τις ελλείψεις που έχουν;

0:06:45.380,0:06:48.345
Είχα την αίσθηση πως δεν μπορούσαμε να είμαστε τίποτε περισσότερο από γονίδια και εμπειρίες,

0:06:48.345,0:06:51.835
πώς όμως να διαχωρίσεις το ένα από το άλλο;

0:06:51.835,0:06:54.677
Ο Γέιτς έθεσε το ίδιο αυτό καθολικό ερώτημα,

0:06:54.677,0:06:57.871
«Ω σώμα που λικνίζεσαι με την μουσική, ω λαμπερή ματιά,

0:06:57.871,0:07:04.186
πώς ξεχωρίζει κανείς το χορευτή από το χορό;»

0:07:04.186,0:07:06.445
Είχα ήδη οδηγήσει για μία ώρα

0:07:06.445,0:07:10.172
όταν κοίταξα στον καθρέφτη του οδηγού και είδα το λαμπερό μου βλέμμα.

0:07:10.172,0:07:13.981
Το φως που είχαν τα μάτια μου όσο είχαν μπλε χρώμα.

0:07:13.981,0:07:16.539
Τις προδιαθέσεις και τις παρορμήσεις που με ωθούσαν

0:07:16.539,0:07:19.749
ως βρέφος να προσπαθώ να πέσω από μία βάρκα σε μια λίμνη του Σικάγο,

0:07:19.749,0:07:21.389
που με ωθούσαν ως έφηβο

0:07:21.389,0:07:25.810
να πηδήξω στα αφιλόξενα νερά του κόλπου του Κέιπ Κοντ μετά από έναν τυφώνα.

0:07:25.810,0:07:28.400
Είδα, επίσης, στην αντανάκλασή μου

0:07:28.400,0:07:30.247
πως, αν ο Άμπεντ δε με είχε τραυματίσει,

0:07:30.247,0:07:33.234
θα ήμουν τώρα, κατά πάσα πιθανότητα, γιατρός

0:07:33.234,0:07:36.757
και σύζυγος και πατέρας.

0:07:36.757,0:07:39.235
Θα με απασχολούσαν λιγότερο ο χρόνος και ο θάνατος

0:07:39.235,0:07:41.056
και, βεβαίως, δε θα ήμουν ανάπηρος,

0:07:41.056,0:07:44.564
και δε θα υπέφερα από τα χιλιάδες βέλη που μου εκτόξευσε η μοίρα μου.

0:07:44.564,0:07:47.219
Το συχνό σφίξιμο των δακτύλων μου, τα θραύσματα στα δόντια μου

0:07:47.219,0:07:49.565
τα απέκτησα δαγκώνοντας όλα αυτά

0:07:49.565,0:07:52.346
που δεν ανοίγουν μόνο μ' ένα χέρι.

0:07:52.346,0:07:57.785
Ο χορευτής και ο χορός ήταν αναπόδραστα συνδεδεμένοι.

0:07:57.785,0:07:59.911
Κόντευε 11 όταν βγήκα προς τα δεξιά από τον αυτοκινητόδρομο

0:07:59.911,0:08:02.070
προς Αφούλα και πέρασα μπροστά από ένα μεγάλο λατομείο

0:08:02.070,0:08:04.523
και σύντομα ήμουν στην Κφαρ Κάρα.

0:08:04.523,0:08:06.986
Ένιωσα ταραγμένος.

0:08:06.986,0:08:10.789
Όμως στο ραδιόφωνο έπαιζαν Σοπέν, επτά υπέροχες μαζούρκες

0:08:10.789,0:08:13.019
και σταμάτησα σε ένα χώρος στάθμευσης [br]δίπλα σ' ένα βενζινάδικο

0:08:13.019,0:08:16.360
για να τις ακούσω και να ηρεμήσω.

0:08:16.360,0:08:18.592
Μου έχουν πει πως στις αραβικές πόλεις,

0:08:18.592,0:08:20.797
αρκεί να αναφέρεις το όνομα κάποιου σ' έναν ντόπιο

0:08:20.797,0:08:23.077
και θα το αναγνωρίσει.

0:08:23.077,0:08:25.087
Και ανέφερα τον Άμπεντ και τον εαυτό μου,

0:08:25.087,0:08:27.445
επισημαίνοντας επίτηδες πως ερχόμουν εν ειρήνη,

0:08:27.445,0:08:29.581
στους ανθρώπους της πόλης,

0:08:29.581,0:08:32.864
όταν συνάντησα τον Μοχάμεντ έξω από ένα ταχυδρομείο το μεσημέρι.

0:08:32.864,0:08:35.306
Με άκουσε.

0:08:35.306,0:08:38.130
Ξέρετε, κυρίως όταν μιλούσα με άλλους ανθρώπους

0:08:38.130,0:08:42.070
αναρωτιόμουν που τελείωνα εγώ και που ξεκινούσε [br]η αναπηρία μου,

0:08:42.070,0:08:44.948
καθώς πολύ άνθρωποι μου έλεγαν πράγματα που δεν έλεγαν σε άλλους.

0:08:44.948,0:08:47.254
Πολλοί έκλαιγαν.

0:08:47.254,0:08:49.898
Και μία μέρα, όταν μία γυναίκα που συνάντησα [br]στο δρόμο έκανε το ίδιο

0:08:49.898,0:08:51.794
και αργότερα τη ρώτησα γιατί,

0:08:51.794,0:08:53.768
μου είπε, απ' όσο μπορούσε να καταλάβει, [br]τα δάκρυά της

0:08:53.768,0:08:57.044
είχαν να κάνουν με το γεγονός πως ήμουν ευτυχισμένος και γερός,

0:08:57.044,0:08:59.731
αλλά ταυτόχρονα και ευάλωτος.

0:08:59.731,0:09:02.014
Άκουσα τα λόγια της. Υποθέτω πως ήταν αληθινά.

0:09:02.014,0:09:04.276
Ήμουν ο εαυτός μου,

0:09:04.276,0:09:06.430
αλλά πλέον ήμουν ο εαυτός μου παρότι κουτσαίνω,

0:09:06.430,0:09:10.592
και αυτό, υποθέτω, ήταν που με προσδιόριζε πλέον.

0:09:10.592,0:09:12.394
Σε κάθε περίπτωση, ο Μοχάμεντ μου είπε

0:09:12.394,0:09:15.175
κάτι το οποίο ίσως να μην έλεγε σε κανέναν άλλο άγνωστο.

0:09:15.175,0:09:19.286
Με οδήγησε σε ένα σπίτι βαμμένο με στόκο στο χρώμα της κρέμας και μετά έφυγε με το αυτοκίνητο.

0:09:19.286,0:09:21.984
Και καθώς συλλογιζόμουν τι να πω,

0:09:21.984,0:09:25.418
με προσέγγισε μία γυναίκα η οποία φορούσε μαύρη εσάρπα και μαύρα ρούχα.

0:09:25.418,0:09:27.798
Κατέβηκα από το αυτοκίνητό μου και είπα «Σαλόμ,»

0:09:27.798,0:09:29.835
είπα ποιος ήμουν,

0:09:29.835,0:09:31.264
και εκείνη μου είπε πως ο σύζυγός της, ο Άμπεντ

0:09:31.264,0:09:34.116
θα επέστρεφε σπίτι από τη δουλειά σε τέσσερις ώρες.

0:09:34.116,0:09:36.632
Τα εβραϊκά της δεν ήταν πολύ καλά και αργότερα μου εξομολογήθηκε

0:09:36.632,0:09:39.772
πως νόμιζε πως είχα έρθει να εγκαταστήσω[br]τη σύνδεση για το ίντερνετ.

0:09:39.772,0:09:43.496
(Γέλια)

0:09:43.496,0:09:46.521
Έφυγα με το αυτοκίνητο και επέστρεψα στις 16:30,

0:09:46.521,0:09:47.797
ευγνώμων για το μιναρέ στο βάθος του δρόμου

0:09:47.797,0:09:50.331
που με βοήθησε να ξαναβρώ το σημείο.

0:09:50.331,0:09:52.428
Καθώς πλησίαζα την μπροστινή πόρτα,

0:09:52.428,0:09:55.853
ο Άμπεντ με είδε, με το τζιν, την μπλούζα μου και το μπαστούνι,

0:09:55.853,0:10:00.639
και εγώ είδα τον Άμπεντ, έναν συνηθισμένο άνδρα μετρίου αναστήματος.

0:10:00.639,0:10:03.662
Φορούσε ρούχα σε μαύρο και άσπρο: παπούτσια πάνω από κάλτσες,

0:10:03.662,0:10:05.761
μία φθαρμένη φόρμα, ένα εμπριμέ πουλόβερ,

0:10:05.761,0:10:09.073
ένα ριγέ σκουφί τραβηγμένο μέχρι το μέτωπο.

0:10:09.073,0:10:11.570
Με περίμενε. Ο Μοχάμεντ είχε τηλεφωνήσει.

0:10:11.570,0:10:15.853
Κι έτσι αμέσως, σφίξαμε τα χέρια και χαμογελάσαμε

0:10:15.853,0:10:17.940
και του έδωσα το δώρο μου,

0:10:17.940,0:10:19.331
και εκείνος με καλωσόρισε στο σπίτι του

0:10:19.331,0:10:22.744
και καθίσαμε δίπλα-δίπλα σ' έναν υφασμάτινο καναπέ.

0:10:22.744,0:10:25.505
Και τότε ο Άμπεντ συνέχισε αμέσως

0:10:25.505,0:10:27.361
την αξιοθρήνητη ιστορία, την οποία ξεκίνησε στο τηλέφωνο

0:10:27.361,0:10:30.325
πριν από 16 χρόνια.

0:10:30.325,0:10:33.630
Είχε κάνει μόλις επέμβαση στα μάτια του, είπε.

0:10:33.630,0:10:35.827
Είχε κι εκείνος προβλήματα με τα πλευρά του και τα πόδια του,

0:10:35.827,0:10:38.369
και, α ναι, είχε χάσει τα δόντια του στο ατύχημα.

0:10:38.369,0:10:41.340
Με ρώτησε αν ήθελα να τον δω να βγάζει τη μασέλα.

0:10:41.340,0:10:43.870
Ο Άμπεντ μετά σηκώθηκε και άναψε την τηλεόραση

0:10:43.870,0:10:46.728
για να μην είμαι μόνος μου όταν θα έβγαινε από το δωμάτιο,

0:10:46.728,0:10:48.967
και επέστρεψε με φωτογραφίες πόλαροϊντ από το δυστύχημα

0:10:48.967,0:10:51.577
και την παλιά του άδεια οδήγησης.

0:10:51.577,0:10:55.384
«Ήμουν όμορφος», είπε.

0:10:55.384,0:10:57.562
Στρέψαμε το βλέμμα μας στην μεταλλική κούπα του.

0:10:57.562,0:11:00.318
Ο Άμπεντ ήταν μέτριας εμφάνισης,

0:11:00.318,0:11:04.110
με πυκνά μαύρα μαλλιά, γεμάτο πρόσωπο και μακρύ λαιμό.

0:11:04.110,0:11:07.047
Αυτός ήταν ο νεαρός, ο οποίος στις 16 Μαίου 1990

0:11:07.047,0:11:09.196
είχε σπάσει δύο αυχένες, συμπεριλαμβανομένου του δικού μου,

0:11:09.196,0:11:13.144
είχε τραυματίσει έναν εγκέφαλο και αφαιρέσει μία ζωή.

0:11:13.144,0:11:15.743
21 χρόνια μετά, ήταν πλέον πιο αδύνατος από τη γυναίκα του,

0:11:15.743,0:11:17.492
το δέρμα του προσώπου του χαλαρό,

0:11:17.492,0:11:20.223
και κοιτάζοντας τον Άμπεντ να κοιτάζει τον νεαρό εαυτό του

0:11:20.223,0:11:22.606
θυμήθηκα που κοιτούσα τη δική μου φωτογραφία του νεαρού εαυτού μου

0:11:22.606,0:11:26.932
μετά το δυστύχημα και αναγνώρισα τη λαχτάρα που ένιωσε.

0:11:26.932,0:11:31.049
«Το ατύχημα άλλαξε τη ζωή και των δύο μας», είπα.

0:11:31.049,0:11:33.777
Ο Άμπεντ έπειτα μου έδειξε μία φωτογραφία του κατεστραμμένου του φορτηγού,

0:11:33.777,0:11:36.365
και είπε πως για το ατύχημα έφταιγε ο οδηγός ενός λεωφορείου

0:11:36.365,0:11:39.538
στην αριστερή λωρίδα, ο οποίος δεν τον άφηνε να περάσει.

0:11:39.538,0:11:42.260
Δεν ήθελα να κάνω ανασκόπηση του δυστυχήματος με τον Άμπεντ.

0:11:42.260,0:11:44.029
Ήλπιζα για κάτι πιο απλό:

0:11:44.029,0:11:48.834
να φάμε λουκούμια με δύο κουβέντες και μετά να αναχωρήσω.

0:11:48.834,0:11:51.423
Και γι' αυτό δεν επεσήμανα πως στην κατάθεσή του

0:11:51.423,0:11:53.469
το πρωινό μετά το δυστύχημα,

0:11:53.469,0:11:55.854
ο Άμπεντ δεν ανέφερε καν τον οδηγό του λεωφορείου.

0:11:55.854,0:11:59.218
Αλλά όχι, δεν είπα τίποτα. Δεν είπα τίποτα επειδή δεν είχα έρθει για να ακούσω κάποια αλήθεια.

0:11:59.218,0:12:02.226
Είχα έρθει για μεταμέλειεα.

0:12:02.226,0:12:04.382
Κι έτσι άρχισα να αναζητώ τη μεταμέλεια

0:12:04.382,0:12:06.667
και πέταξα την αλήθεια απ' το παράθυρο.

0:12:06.667,0:12:09.793
«Καταλαβαίνω». είπα, «πως δε έφταιγες εσύ για το δυστύχημα,

0:12:09.793,0:12:14.182
αλλά δεν αισθάνεσαι λύπη για τους ανθρώπους που υπέφεραν;»

0:12:14.182,0:12:16.577
Ο Άμπεντ είπε δύο λέξεις.

0:12:16.577,0:12:20.369
«Ναι, υπέφερα.»

0:12:20.369,0:12:23.305
Έπειτα ο Άμπεντ μου είπε για ποιο λόγο υπέφερε.

0:12:23.305,0:12:26.444
Είχε ζήσει μία άσωτη ζωή πριν από το ατύχημα,

0:12:26.444,0:12:28.773
και επομένως ο Θεός είχε διατάξει το ατύχημα,

0:12:28.773,0:12:32.596
ενώ τώρα, είπε, ήταν θρησκευόμενος και ο Θεός ευχαριστημένος.

0:12:32.596,0:12:35.737
Και τότε ο Θεός έκανε την παρέμβασή του:

0:12:35.737,0:12:38.511
μία είδηση στην τηλεόραση για ένα τροχαίο που ώρες πριν

0:12:38.511,0:12:41.283
είχε παρασύρει στο θάνατο τρεις ανθρώπους στα βόρεια της χώρας.

0:12:41.283,0:12:43.656
Κοιτάξαμε τα συντρίμμια.

0:12:43.656,0:12:46.677
«Περίεργο,» είπα.

0:12:46.677,0:12:49.462
«Περίεργο,» συμφώνησε.

0:12:49.462,0:12:52.157
Έκανα τη σκέψη πως εκεί, στην οδό 804,

0:12:52.157,0:12:54.287
υπήρχαν υπαίτιοι και θύματα,

0:12:54.287,0:12:56.023
δυάδες τις οποίες ένωνε ένα δυστύχημα.

0:12:56.023,0:12:58.484
Κάποιοι, όπως και ο Άμπεντ, θα ξεχάσουν την ημερομηνία.

0:12:58.484,0:13:01.694
Κάποιοι, όπως κι εγώ, θα τη θυμούνται.

0:13:01.694,0:13:04.819
Το ρεπορτάζ ολοκληρώθηκε και ο Άμπεντ μίλησε.

0:13:04.819,0:13:07.192
«Είναι κρίμα,» είπε, «που η αστυνομία

0:13:07.192,0:13:12.086
σε αυτήν τη χώρα δεν είναι πιο αυστηρή με τους κακούς οδηγούς.»

0:13:12.086,0:13:15.114
Έμεινα εμβρόντητος.

0:13:15.114,0:13:17.893
Ο Άμπεντ είχε πει κάτι αξιοσημείωτο.

0:13:17.893,0:13:21.359
Ανέβαζε αυτό άραγε το βαθμό απαλλαγής του από την ευθύνη για το ατύχημα;

0:13:21.359,0:13:23.261
Ήταν δείγμα ενοχής, ένας ισχυρισμός

0:13:23.261,0:13:25.644
πως θα έπρεπε να τον έχουν βάλει στη φυλακή για περισσότερο καιρό;

0:13:25.644,0:13:29.256
Είχε εκτίσει εξάμηνη ποινή στη φυλακή και είχε χάσει την άδειά του για το φορτηγό για μία δεκαετία.

0:13:29.256,0:13:31.282
Αποφάσισα να μην είμαι διακριτικός.

0:13:31.282,0:13:34.726
«Άμπεντ,» είπα,

0:13:34.726,0:13:38.957
«Nόμιζα πως είχαν υπάρξει κάποια θεματάκια με την οδήγηση και πριν το ατύχημα.»

0:13:38.957,0:13:42.918
«Ναι», είπε, «μία φορά πήγα με 60 σε δρόμο με όριο τα 40.»

0:13:42.918,0:13:46.319
27 παραβιάσεις --

0:13:46.319,0:13:49.024
παραβίαση κόκκινου σηματοδότη, υπερβολική ταχύτητα,

0:13:49.024,0:13:51.006
παραβίαση λωρίδας,

0:13:51.006,0:13:53.046
και τέλος, το γεγονός ότι πατούσε και φρένο και γκάζι κατηφορίζοντας το λόφο --

0:13:53.046,0:13:55.504
όλα αυτά ήταν μόνο μία παράβαση.

0:13:55.504,0:13:58.991
Και τότε κατάλαβα πως όσο ωμή κι αν είναι η πραγματικότητα,

0:13:58.991,0:14:02.106
ο κάθε άνθρωπος την προσαρμόζει με τον πιο εύπεπτο τρόπο.

0:14:02.106,0:14:06.023
Ο τράγος γίνεται ήρωας. Ο φταίχτης μετατρέπεται σε θύμα.

0:14:06.023,0:14:12.727
Τότε κατανόησα πως ο Άμπεντ δε θα ζητούσε ποτέ συγγνώμη.

0:14:12.727,0:14:16.023
Ο Άμπεντ κι εγώ καθίσαμε με τον καφέ μας.

0:14:16.023,0:14:18.815
Περάσαμε 90 λεπτά μαζί,

0:14:18.815,0:14:21.177
και πλέον τον γνώριζα.

0:14:21.177,0:14:23.545
Δεν ήταν ιδιαίτερα κακός άνθρωπος

0:14:23.545,0:14:25.878
ούτε ιδιαίτερα καλός.

0:14:25.878,0:14:28.036
Ήταν ένας περιορισμένος άνθρωπος

0:14:28.036,0:14:31.066
που είχε βρει τον τρόπο να είναι ευγενικός απέναντί μου.

0:14:31.066,0:14:32.576
Όπως επιτάσσει και η εβραϊκή παράδοση,

0:14:32.576,0:14:36.523
μου ευχήθηκε να κλείσω τα 120 χρόνια.

0:14:36.523,0:14:38.344
Ωστόσο, ήταν δύσκολο για μένα να καταλάβω κάποιον

0:14:38.344,0:14:41.642
ο οποίος είχε νύψει τας χείρας του σε τέτοιο βαθμό ως προς τις επικίνδυνες πράξεις του,

0:14:41.642,0:14:46.006
κάποιον, ο οποίος δεν εξέταζε καθόλου τη ζωή του, σε σημείο να πει

0:14:46.006,0:14:50.781
πως νόμιζε πως δύο άνθρωποι είχαν πεθάνει στο δυστύχημα.

0:14:53.012,0:14:56.636
Ήθελα να πω τόσα πολλά στον Άμπεντ.

0:14:56.636,0:15:00.341
Ήθελα να του πω πως το να αναγνωρίσει την αναπηρία μου

0:15:00.341,0:15:02.516
δεν ήταν κάτι κακό,

0:15:02.516,0:15:04.314
καθότι δεν κάνουν καλά όσοι εκφράζουν θαυμασμό

0:15:04.314,0:15:07.556
για ανθρώπους σαν κι εμένα που χαμογελούν ενώ κουτσαίνουν.

0:15:07.556,0:15:11.492
Οι άνθρωποι δεν γνωρίζουν πως έχουν περάσει χειρότερα,

0:15:11.492,0:15:15.154
πως τα θέματα της καρδιάς τους χτυπούν με μεγαλύτερη δύναμη από ένα φορτηγό,

0:15:15.154,0:15:17.505
πως τα προβλήματα του μυαλού είναι ακόμη μεγαλύτερα,

0:15:17.505,0:15:21.681
πιο επιβλαβή, από εκατοντάδες σπασμένους αυχένες.

0:15:21.681,0:15:24.531
Ήθελα να του πω πως αυτό που προσδιορίζει τους περισσότερους από εμάς

0:15:24.531,0:15:26.032
πάνω απ' όλα

0:15:26.032,0:15:28.465
δεν είναι το μυαλό μας, ούτε το σώμα μας

0:15:28.465,0:15:30.273
ούτε τα όσα μας συμβαίνουν,

0:15:30.273,0:15:33.135
αλλά πώς αντιδρούμε στα όσα μας συμβαίνουν.

0:15:33.135,0:15:35.713
«Αυτή,» έγραψε ο ψυχίατρος Βίκτος Φρανκλ,

0:15:35.713,0:15:37.530
«είναι και η τελευταία ανθρώπινη ελευθερία:

0:15:37.530,0:15:42.430
η επιλογή της συμπεριφοράς μας κάτω από οποιεσδήποτες συνθήκες.»

0:15:42.430,0:15:45.254
Ήθελα να του πω πως δεν είναι μόνο αυτός που προκαλεί την παράλυση

0:15:45.254,0:15:49.125
κι αυτός που την υφίσταται που πρέπει να εξελιχθούν, να συμφιλιωθούν με την πραγματικότητα,

0:15:49.125,0:15:51.102
αλλά πως όλοι μας πρέπει --

0:15:51.102,0:15:55.988
όσοι γερνάμε, όσοι είμαστε ανήσυχοι, χωρισμένοι και σιγά-σιγά φαλακροί

0:15:55.988,0:15:59.833
και χρεωκοπημένοι και όλοι μας γενικότερα.

0:15:59.833,0:16:02.438
Ήθελα να του πω πως δε χρειάζεται κάποιος να πει

0:16:02.438,0:16:04.454
πως κάτι κακό είναι καλό,

0:16:04.454,0:16:07.002
πως ένα δυστύχημα το προκαλεί ο Θεός, επομένως είναι κάτι καλό,

0:16:07.002,0:16:08.693
πως ένας σπασμένος λαιμός είναι κάτι καλό.

0:16:08.693,0:16:11.953
Μπορεί κανείς να πει πως κάτι κακό είναι φρικτό,

0:16:11.953,0:16:16.075
αλλά πως παρόλα αυτά ο φυσικός αυτός κόσμος έχει και πολλά όμορφα πράγματα.

0:16:16.075,0:16:21.101
Ήθελα να του πως πως, τελικά, η εντολή μας είναι ξεκάθαρη:

0:16:21.101,0:16:24.328
Πρέπει να ξεπερνάμε την κακή μας τύχη.

0:16:24.328,0:16:27.354
Πρέπει να είμαστε καλά και να απολαμβάνουμε το καλό,

0:16:27.354,0:16:33.238
τις σπουδές, την εργασία, την περιπέτεια και τη φιλία -- βέβαια, τη φιλία --

0:16:33.238,0:16:37.007
τους γύρω μας και την αγάπη.

0:16:37.007,0:16:39.766
Πάνω απ' όλα, όμως, ήθελα να του πω

0:16:39.766,0:16:42.135
αυτό που έγραψε ο Χέρμαν Μέλβιλ,

0:16:42.135,0:16:45.062
πως «για να ευχαριστηθείς την ανθρώπινη ζεστασιά,

0:16:45.062,0:16:48.119
κάποια κομμάτια σου θα πρέπει να είναι ψυχρά

0:16:48.119,0:16:50.422
καθότι τίποτα δεν έχει την ποιότητα που έχει σ' αυτόν τον κόσμο

0:16:50.422,0:16:53.714
χωρίς την ύπαρξη του αντιθέτου του.»

0:16:53.714,0:16:56.155
Ναι, το αντίθετο.

0:16:56.155,0:16:58.494
Και αν συνειδητοποιείς τι δεν έχεις,

0:16:58.494,0:17:01.722
τότε ίσως πραγματικά συνειδητοποιήσεις τι έχεις,

0:17:01.722,0:17:05.616
και αν οι θεοί είναι καλοί μαζί σου, θα απολαύσεις πραγματικά αυτά που έχεις.

0:17:05.616,0:17:08.045
Αυτό είναι το ένα εξαιρετικό δώρο το οποίο θα λάβεις

0:17:08.045,0:17:11.016
εάν έχεις υπαρξιακές ανησυχίες.

0:17:11.016,0:17:13.345
Ο θάνατος για παράδειγμα. Επομένως, θα ξυπνάς κάθε πρωί

0:17:13.345,0:17:15.375
γεμάτος ενέργεια για τη ζωή.

0:17:15.375,0:17:16.970
Ένα κομμάτι σου είναι ψυχρό,

0:17:16.970,0:17:20.469
και γι' αυτό ένα άλλο απολαμβάνει πραγματικά τη ζεστασιά

0:17:20.469,0:17:23.391
ή και το κρύο.

0:17:23.391,0:17:25.415
Όταν ένα πρωί, χρόνια μετά το ατύχημα,

0:17:25.415,0:17:28.198
πάτησα μια πέτρα και η πατούσα του αριστερού μου ποδιού

0:17:28.198,0:17:31.661
αισθάνθηκε την κρύα επιφάνεια, τα νεύρα επιτέλους αφυπνισμένα,

0:17:31.661,0:17:36.948
ήταν αναζωογονητικό, σαν το χιόνι.

0:17:36.948,0:17:40.184
Αλλά αυτά δεν τα είπα στον Άμπεντ.

0:17:40.184,0:17:44.985
Του είπα μόνο πως είχε σκοτώσει έναν άνδρα, όχι δύο.

0:17:44.985,0:17:49.459
Του είπα το όνομα αυτού του άνδρα.

0:17:49.459,0:17:53.272
Και μετά είπα, «Αντίο».

0:17:53.272,0:17:55.189
Σας ευχαριστώ.

0:17:55.189,0:18:01.924
(Χειροκρότημα)

0:18:01.924,0:18:04.660
Σας ευχαριστώ πολύ.

0:18:04.660,0:18:08.660
(Χειροκρότημα)