Tôi là Cristin O'Keefe Aptowicz và đây là ''Ba tháng sau''.
Muốn biến mất khác với muốn chết đi.
Biến mất và không phải giải thích với ai, không phải nói với ai.
Đi đến nơi nào đó không ai biết đến ta,
nơi ta không phải nhìn độc mỗi khuôn mặt cười.
Để bỏ trốn với nỗi đau
không phải là kẻ thù
Nỗi đau này giờ có lẽ là bạn thân nhất của ta,
là chồng của ta,
thứ ta cuộn mình vào mỗi đêm,
thiếp đi trong vòng tay của nó.
Nỗi đau này như người dậy sớm, làm cho ta bữa sáng lạnh lẽo, vô ơn.
Đến nơi mà mọi bề mặt là lưỡi dao
sắc bén, treo thân ta, xác thịt.
Để cảm nhận thứ gì đó,
bất cứ thứ gì,
khác với thế này.