Je suis Cristin O'Keefe Aptowicz
et voici « Trois mois après ».
Vouloir disparaître,
c'est différent de vouloir mourir.
Disparaître et ne pas avoir
à expliquer à quiconque,
à parler à quiconque.
Déménager dans un endroit
où personne ne vous connaît,
où vous n'avez pas à regarder
un seul visage qui rit.
S'enfuir avec ce chagrin
qui n'est pas votre ennemi.
Ce chagrin qui est peut-être
désormais votre meilleur ami.
Ce chagrin qui est votre mari,
la chose dans laquelle
vous vous recroquevillez chaque nuit
en vous endormant dans ses bras,
qui se réveille tôt pour vous préparer
votre petit-déjeuner froid et ingrat.
Aller à cet endroit
où chaque surface est une lame.
Quelque chose de tranchant sur laquelle
suspendre votre chair découragée
pour ressentir quelque chose,
n'importe quoi,
quelque chose d'autre.