Je suis Cristin O'Keefe Aptowicz et voici « Trois mois après ».
Vouloir disparaître, c'est différent de vouloir mourir.
Disparaître et ne pas avoir à expliquer à quiconque,
à parler à quiconque.
Déménager dans un endroit où personne ne vous connaît,
où vous n'avez pas à regarder un seul visage qui rit.
S'enfuir avec ce chagrin
qui n'est pas votre ennemi.
Ce chagrin qui est peut-être désormais votre meilleur ami.
Ce chagrin qui est votre mari,
la chose dans laquelle vous vous recroquevillez chaque nuit
en vous endormant dans ses bras,
qui se réveille tôt pour vous préparer votre petit-déjeuner froid et ingrat.
Aller à cet endroit où chaque surface est une lame.
Quelque chose de tranchant sur laquelle suspendre votre chair découragée
pour ressentir quelque chose,
n'importe quoi,
quelque chose d'autre.