0:00:00.827,0:00:02.858 我主要的著作都有關建築學、或建物 0:00:02.858,0:00:05.383 而寫這些建築時 0:00:05.383,0:00:08.124 都要從一個特定的假設開始 0:00:08.124,0:00:10.582 有一個建築師設計了一座建築,然後變成一個地點 0:00:10.582,0:00:13.062 或是許多建築師設計許多建築,然後成為一個城市 0:00:13.062,0:00:16.336 而無論這些造就了這些地方的文化或社會力量、經濟 0:00:16.336,0:00:18.733 有多麼的錯綜複雜 0:00:18.733,0:00:21.736 在最終,變成一個你能去的地方 0:00:21.736,0:00:24.392 你能拜訪各處,你能繞著他們走 0:00:24.392,0:00:26.065 你能聞到這些建築、你能感覺到這些建築 0:00:26.065,0:00:29.558 你能感覺這個地方的氛圍 0:00:29.558,0:00:31.907 但這幾年嚇到我自己的是 0:00:31.907,0:00:35.282 我越來越少走出外面的世界 0:00:35.282,0:00:38.511 取而代之的是越來越常坐在電腦螢幕前面 0:00:38.511,0:00:42.831 特別是2007年開始,我買iPhone以後 0:00:42.831,0:00:44.707 我不只是整天坐在電腦螢幕前 0:00:44.707,0:00:46.804 我還開始在每天結束前爬起來 0:00:46.804,0:00:50.104 看著我口袋裡帶著的那塊小螢幕 0:00:50.104,0:00:52.963 令我驚訝的是 0:00:52.963,0:00:55.900 我與外在世界的關係改變得如此迅速 0:00:55.900,0:00:57.675 在如此短暫的時間內 0:00:57.675,0:01:01.131 不管你認為這個線上時代是在十五年前 0:01:01.131,0:01:04.090 或是四、五年前開始 0:01:04.090,0:01:07.264 我們與外在的關係已經改變 0:01:07.264,0:01:09.063 我們的注意力也時常地被分散 0:01:09.063,0:01:11.627 我們都在往螢幕裡看 0:01:11.627,0:01:13.459 去看我們身處的世界 0:01:13.459,0:01:15.986 而更令我震驚的是,也讓我真正 0:01:15.986,0:01:18.988 開始注意的是,這個螢幕裡頭的世界 0:01:18.988,0:01:22.777 似乎自己沒有一點實際的存在 0:01:22.777,0:01:25.545 如果你想看一張網路的圖 0:01:25.545,0:01:28.663 你會找到這張由Opte計畫所生成的著名圖片 0:01:28.663,0:01:31.793 把網路看作銀河一般,這樣無限 0:01:31.793,0:01:33.889 好像我們沒辦法身在其中任一處 0:01:33.889,0:01:36.313 我們好像永遠無法完全掌握它 0:01:36.313,0:01:39.930 這張圖總讓我聯想到阿波羅號上看到的地球 0:01:39.930,0:01:42.660 那張藍寶石的圖片,而它的相似度也暗示了 0:01:42.660,0:01:45.357 我認為,我們永遠無法完全整體地去了解它 0:01:45.357,0:01:49.042 我們永遠會是它擴張中的一小部分 0:01:49.042,0:01:52.407 所以如果有這麼一個世界和這塊螢幕 0:01:52.407,0:01:55.264 好像現實世界這樣圍繞著我的話 0:01:55.264,0:01:58.245 我永遠無法把他們放在一起 0:01:58.245,0:02:01.452 然後這件事發生了 0:02:01.452,0:02:04.050 有一天,我網路如同偶而會發生地,壞了 0:02:04.050,0:02:06.784 工程師前來維修 0:02:06.784,0:02:08.911 然後他從沙發後沾滿灰塵的一團線開始 0:02:08.911,0:02:12.121 然後他跟著那條線到了我大樓前面,下了地下室,然後再出了後院 0:02:12.121,0:02:14.997 那兒有個很大的集線區安在牆上 0:02:14.997,0:02:17.551 然後他看見一隻松鼠在電纜上跑著 0:02:17.551,0:02:20.342 然後他說,"這就是你的問題 0:02:20.342,0:02:24.763 有一隻松鼠在咀嚼你的網路"(笑聲) 0:02:24.763,0:02:27.890 這看來挺驚人的 0:02:27.890,0:02:31.264 網路是個形而上的概念。網路是種囊括 0:02:31.264,0:02:34.719 購物到約會到革命等等的各種東西在上面的交換協議 0:02:34.719,0:02:37.348 這本來不是個 0:02:37.348,0:02:40.659 松鼠能咬的東西(笑聲) 0:02:40.659,0:02:42.537 但事實上看來如此 0:02:42.537,0:02:45.739 一隻松鼠真的咬了我的網路(笑聲) 0:02:45.739,0:02:47.926 然後我腦袋就開始幻想這樣一個圖像 0:02:47.926,0:02:50.106 如果你把網路線扯出牆壁 0:02:50.106,0:02:51.710 然後開始跟著它走,它會走到哪? 0:02:51.710,0:02:55.218 網路是否真的為一個你能拜訪的地方 0:02:55.218,0:02:56.567 我能到那嗎?,我會遇到誰 0:02:56.567,0:02:59.943 你懂?就是網路是否是否真的在"外面"? 0:02:59.943,0:03:02.980 而這個答案,按照認知來說,應該是沒有 0:03:02.980,0:03:05.760 這該是網路,有著紅燈亮著的黑箱子 0:03:05.760,0:03:09.190 如同喜劇"The IT Crowd所呈現的樣子 0:03:09.190,0:03:12.749 通常會設在大笨鐘的頂層 0:03:12.749,0:03:15.831 因為是收訊最好的地方 0:03:15.831,0:03:19.136 但他們在協商後把它借到了大學校園裡 0:03:19.136,0:03:22.308 所以當天下午的簡報能夠使用 0:03:22.308,0:03:24.682 網路的管理者們願意短暫的把它借出 0:03:24.682,0:03:27.548 然後她看著這個盒子然後說 0:03:27.548,0:03:30.938 這就是網路?整個網路?它重嗎? 0:03:30.938,0:03:34.898 他們說,當然不重,網路一點重量都沒有 0:03:34.898,0:03:37.215 然後我尷尬了。我像是笨蛋一樣 0:03:37.215,0:03:39.511 在找一個不存在的東西 0:03:39.511,0:03:42.346 網路要麼不是無形的一小滴 0:03:42.346,0:03:44.592 要麼就是一個有著會閃紅燈的小黑盒 0:03:44.592,0:03:46.920 網路之外好像沒甚麼實際形體 0:03:46.920,0:03:50.232 但,事實上,它有的。網路外有個實際的形體 0:03:50.232,0:03:51.998 而我花了大概兩年派訪這些網路的「地點」 0:03:51.998,0:03:55.543 我拜訪了大型資訊中心 0:03:55.543,0:03:58.188 那個中心的電力消耗和它所坐落城市的電力消耗相同 0:03:58.188,0:04:01.377 我還拜訪了這種地方,紐約哈德遜街60號 0:04:01.377,0:04:03.085 它是世界上的其中一棟 0:04:03.085,0:04:05.983 一種為數不多的建築,大約十來棟左右 0:04:05.983,0:04:08.627 網路在那編織成網、互相連通 0:04:08.627,0:04:09.985 量比其他地方都大 0:04:09.985,0:04:12.602 裏頭的連接是靠著實際的物理運作的 0:04:12.602,0:04:15.087 這大約是一個網路架構的路由器,如臉書 0:04:15.087,0:04:18.029 或是Google、BT、Comcast或是Time Warner,不管是甚麼 0:04:18.029,0:04:20.460 都通常是用黃色的光纖電纜牽入天花板 0:04:20.460,0:04:23.154 然後走進路由器去連接其他網路 0:04:23.154,0:04:27.531 那是實際的物質,也看來意外地親切 0:04:27.531,0:04:30.824 如哈德遜街60號這樣的建築,或是其他十幾個 0:04:30.824,0:04:33.150 都有著比身邊一排建築物 0:04:33.150,0:04:34.998 相加起來的十倍連接量 0:04:34.998,0:04:37.066 這些地方並不多 0:04:37.066,0:04:39.974 而哈德遜街六十號特別有趣的地方在於 0:04:39.974,0:04:42.563 它是好幾個非常重要網路的家 0:04:42.563,0:04:44.861 那些網路通聯著 0:04:44.861,0:04:47.209 在海裡蜿蜒的海底電纜 0:04:47.209,0:04:49.462 牽起歐美,和我們所有人 0:04:49.462,0:04:53.049 這些特別的電纜就是我想要專注的地方 0:04:53.049,0:04:56.909 如果網際網路是種全球現象 0:04:56.925,0:04:59.365 如果我們住在一個地球村,就是因為海底的網路 0:04:59.365,0:05:01.470 像這樣的電纜 0:05:01.470,0:05:04.356 在這樣的特點下,它們微不足道 0:05:04.356,0:05:07.298 你能將他們握在手中,他們像是花園水管一樣 0:05:07.298,0:05:11.361 但在另一個面向來看,他們不可思議的廣布 0:05:11.361,0:05:13.001 你能想像有多廣布就有多廣布 0:05:13.001,0:05:15.556 他們爬佈滿海底。 0:05:15.556,0:05:18.167 大概是三、五或八千英里長 0:05:18.167,0:05:20.776 要說這項材料科學和電機記算數學 0:05:20.776,0:05:24.309 是極為複雜的,但它的物理過程 0:05:24.309,0:05:28.089 又驚人地簡單,光從海洋的一端傳入 0:05:28.089,0:05:31.374 然後從另外一端傳出。 0:05:31.374,0:05:34.007 它通常在下水前進入一個叫做陸地站的建築 0:05:34.007,0:05:36.954 通常很不起眼地座落在海邊的一小區 0:05:36.954,0:05:39.688 然後在海床上會有增幅器 0:05:39.688,0:05:42.208 長的有點像藍鰭鮪魚 0:05:42.208,0:05:45.865 每五十英里他們就會強化訊號, 0:05:45.865,0:05:49.071 當他們以如此快的速度傳遞,最小單位是每道光每秒內傳遞10G 0:05:49.071,0:05:51.569 速度或許是你網路的一千倍 0:05:51.569,0:05:54.753 或是能夠下載10000部影片的流量 0:05:54.753,0:05:58.031 旦不只如此,你能在光纖中放入不只一道光 0:05:58.031,0:06:00.988 一條光纖能大概放入 0:06:00.988,0:06:04.007 50、60、70條不同長短或是顏色的光波 0:06:04.007,0:06:06.875 然後一條電纜之中 0:06:06.875,0:06:09.477 大概會有八條光纖,來去各四條 0:06:09.477,0:06:12.967 他們非常細,如髮絲一樣細小 0:06:12.967,0:06:14.796 然後他們連接到大陸的某地 0:06:14.796,0:06:17.134 他們會連接到像這樣的沙井,實質上的 0:06:17.134,0:06:20.223 5000英里路的電纜最後會插在這裡 0:06:20.223,0:06:24.713 這在哈利法克斯(Halifax),中間有條連接到愛爾蘭(Ireland)的電纜 0:06:24.713,0:06:27.694 整體地貌也在都改變。三年前 0:06:27.694,0:06:29.590 當我開始琢磨這些東西時,在西非海底下 0:06:29.590,0:06:32.757 有一條電纜,在Steve Song畫的這張地圖中 0:06:32.757,0:06:35.631 看來就像一條小黑線 0:06:35.631,0:06:40.476 現在那裏有六條電纜,三條會分別鋪設在東西岸,接下來還有 0:06:40.476,0:06:43.107 因為只要插入了一條電纜 0:06:43.107,0:06:44.907 那個國家就會意識到根本不夠 0:06:44.907,0:06:47.723 如果們他們想在附近發展產業 0:06:47.723,0:06:50.433 他們得確保連線是穩定而非不穩定的 0:06:50.433,0:06:52.500 因為如果電纜壞了,你得送艘船下水 0:06:52.500,0:06:55.415 然後伸出鉤子,把電纜溝起來,在找到另一端 0:06:55.415,0:06:58.458 然後把兩邊焊接後,再丟回水里 0:06:58.458,0:07:02.998 這是極度、極度精密的物理處理 0:07:02.998,0:07:07.296 所以我和我的朋友Simon Cooper 0:07:07.296,0:07:09.968 這個最近在Tata電信工作的朋友, 0:07:09.968,0:07:12.966 Tata是一個印度大工業企業集團的通訊部門 0:07:12.966,0:07:15.948 我從未真正見過他 0:07:15.948,0:07:19.405 我們只能透過電話聯絡,而這總是讓我去想像 0:07:19.405,0:07:23.301 他是一個住在網路裡的人(笑聲) 0:07:23.301,0:07:26.498 而他是英格蘭人。海底電纜工業是 0:07:26.498,0:07:30.143 被英國人主導,而且好像都是四十二歲 0:07:30.143,0:07:33.318 (笑聲)因為他們都是在20年前 0:07:33.318,0:07:35.818 這項工業開始發展時加入 0:07:35.818,0:07:39.078 而Tata就從買下兩條電纜開始他們的通訊營運 0:07:39.078,0:07:41.543 一條通過大西洋 0:07:41.543,0:07:44.703 一條通過太平洋,然後一段一段加建 0:07:44.703,0:07:48.247 直到他們建立了圍繞整個世界的紐帶 0:07:48.247,0:07:50.344 這表示他們能夠將你的資訊位元送過整個地球 0:07:50.344,0:07:52.567 他們已經,這是實際光線在世界傳導的樣子 0:07:52.567,0:07:54.778 如果電纜在太平洋斷掉,資訊能繞往其他方向 0:07:54.778,0:07:57.963 而他們在完成了這個建設後 0:07:57.963,0:08:01.907 就開始找下一個鋪設纜線的地方 0:08:01.907,0:08:04.397 他們想找沒鋪設過的地點,代表 0:08:04.397,0:08:07.191 北方和南方,大抵上是通往非洲 0:08:07.191,0:08:10.962 但是我覺得很驚奇的是,Simon對地理不可思議的想像 0:08:10.962,0:08:13.921 在他的思考世界裡充滿著無限的廣闊 0:08:13.921,0:08:17.234 而我特別感興趣因為我想要去看 0:08:17.234,0:08:20.086 電纜建設的過程,你知道,一直以來 0:08:20.086,0:08:22.406 我們在線上所體驗到那些瞬間連接的快感 0:08:22.406,0:08:25.700 這些短暫的銜接,一封推特文或者是臉書更新 0:08:25.700,0:08:29.540 或是電子郵件,這看來是有個實際的推移過程 0:08:29.540,0:08:31.616 看起來像是在某個時機 0:08:31.616,0:08:33.963 陸地之間會被電纜插入,我就想看那個 0:08:33.963,0:08:36.248 而Simon正忙於新的電纜 0:08:36.248,0:08:38.759 WACS,西非光纖電纜系統 0:08:38.759,0:08:40.880 從里斯本(Lisbon)延伸到西非海岸 0:08:40.880,0:08:43.749 到柯特狄瓦(Cote d'Ivoire)、到迦納(Ghana)、奈及利亞(Nigeria)、卡麥隆(Cameroon) 0:08:43.749,0:08:46.082 然後他說工程日期將近, 0:08:46.082,0:08:48.276 看天氣如何,但時候到了他會讓我知道 0:08:48.276,0:08:51.477 所以大概工程四天前,他通知了我 0:08:51.477,0:08:54.308 去里斯本南方的海岸,而大約九點過後不久 0:08:54.308,0:08:58.004 這傢伙會從水中走出來(笑聲) 0:08:58.004,0:09:02.324 然後他會帶著一條綠色的尼龍線、很輕的線 0:09:02.324,0:09:05.037 叫做傳輸線,然後那就是 0:09:05.037,0:09:07.590 陸地和海洋的第一次接觸,這個連接之後將會 0:09:07.590,0:09:11.453 光經過九千英里路後的連接橋梁 0:09:11.453,0:09:14.043 然後一台推土機開始將電纜從 0:09:14.043,0:09:17.400 特製的電纜登陸船上拉下,並會在 0:09:17.400,0:09:20.148 定好位之前靠著這些浮標飄在海面 0:09:20.148,0:09:22.890 接著就能看見這些英國工程師在旁看著 0:09:22.890,0:09:25.703 然後,一旦它就定位,這傢伙 0:09:25.703,0:09:29.062 拿著一把大刀回到海中,然後把每個浮標砍下 0:09:29.062,0:09:31.361 浮標飄出水面,然後電纜 0:09:31.361,0:09:33.266 沉入海底,那個男人一路砍到船那端 0:09:33.266,0:09:35.139 當他到船那端時 0:09:35.139,0:09:37.552 他們給他一杯果汁和一塊餅乾 0:09:37.552,0:09:39.971 之後他跳回海中,游回岸邊 0:09:39.971,0:09:47.131 然後他開始抽起菸來了(笑聲) 0:09:47.131,0:09:49.843 一旦電纜到了海岸上 0:09:49.843,0:09:53.347 他們開始準備把它連接到另外一端 0:09:53.347,0:09:56.304 因為電纜那時已經開始有點被扯離陸地站 0:09:56.304,0:09:59.162 他們先拿了一把鋼鋸,他們開始 0:09:59.162,0:10:02.098 用像是廚師的手法開始刮除塑膠內皮 0:10:02.098,0:10:04.160 接著他們終於開始用像珠寶商的手法 0:10:04.160,0:10:06.868 把這些髮絲般細的光纖排成一束 0:10:06.868,0:10:08.545 跟牽來電纜一起 0:10:08.545,0:10:11.536 然後他們用這些打洞機把它們焊接起來 0:10:11.536,0:10:14.867 當你看到這些工人用鋼鋸來處理這些電纜時 0:10:14.867,0:10:17.510 你不會再去把網路想做雲朵 0:10:17.510,0:10:21.447 它開始看來像個非常真實存在的東西 0:10:21.447,0:10:23.955 同樣讓我驚訝的 0:10:23.955,0:10:26.802 除了這樣一項高度精密的技術,和這個 0:10:26.802,0:10:29.707 不可思議的新工藝外 0:10:29.707,0:10:33.474 是它的操作手法已經存在了很久,連同其中蘊含的文化也是 0:10:33.474,0:10:35.463 你會看到當地勞工,在後指揮的英國工程師 0:10:35.463,0:10:38.638 還有更重要地 0:10:38.638,0:10:41.281 都還在同樣的地點,這些電纜連接的 0:10:41.281,0:10:44.331 仍是一些古老的港都,像是里斯本,蒙巴薩 0:10:44.331,0:10:47.490 孟買、新加坡、紐約 0:10:47.490,0:10:51.576 而接下來這些海岸邊的工程大概需要三四天 0:10:51.576,0:10:55.767 當一切完成時,他們重新填上沙井 0:10:55.767,0:10:58.738 他們用沙重新覆上 0:10:58.738,0:11:01.820 直到大家都忘了它 0:11:01.820,0:11:04.071 就我看來,我們花很多時間在談論雲端 0:11:04.071,0:11:05.981 但每當我們能夠將東西放到雲端之上 0:11:05.981,0:11:08.183 我們便放棄了一些責任 0:11:08.183,0:11:12.047 我們就更少與它連結,我們讓別人去操心 0:11:12.047,0:11:13.330 這好像不大對勁 0:11:13.330,0:11:15.672 Neal Stephenson有句名言 0:11:15.672,0:11:20.069 他說:「被連接的人應該熟知連接他們的橋樑」 0:11:20.069,0:11:22.339 而我們也該知道,我認為,我們應該知道 0:11:22.339,0:11:25.092 我們的網路從何而來,而我們該知道 0:11:25.092,0:11:29.914 實際上、物理上連接著我們的東西是甚麼 0:11:29.914,0:11:32.253 謝謝各位(鼓掌) 0:11:32.253,0:11:34.650 (鼓掌) 0:11:34.650,0:11:38.260 謝謝(鼓掌)