在2009年的一个多雨的春日里，
我走进布里斯托大学的演讲厅，
听了一个题为
“基于证据的积极心理学方法”的演讲。
我感到非常，非常痛苦。
具有讽刺意味的是， 此时抑郁是我的日常。
我此前人生的三年
是在狭窄的办公室里用文件柜围着，
在那里我负责进行大规模试验，
比较谈话疗法的疗效，
检验抗抑郁药的副作用，
诸如此类的工作。
这是很好的工作，也是重要的工作。
问题是——我一点都不擅长这份工作。
我的统计能力很糟糕，
我处理数据库和电子表格的速度很慢。
我对PowerPoint没有特别的想象力，
显而易见——
我甚至需要一个朋友来帮助我。
我的心在别处。
家里的抽屉里藏着
我一直想写多年的
小说的前20页。
只是哪里有时间写呢？
然后在那个下雨的春天， 我伏在书桌上，
收到一封电子邮件，
提醒我们欢迎大家参加 午餐时间的讲座。
我再次读了标题：
“基于证据的积极心理学方法”。
这些标题往往遭受高傲的冗长困扰，
可以翻译为：“如何快乐？”
我抓起外套。
在整整五年以及完成一本小说之后，
我在那场讲座中记下的笔记
仍然钉在我书桌上方的软木板上， 就像图中这样。
这些笔记对如何塑造引人注目的情节 没有任何帮助见解，
也不包含任何关于写出 令人信服的对话和描述的内容，
也没有说明减少副词的重要性，
尽管你应当减少副词的使用。
但是写一本小说所需要的 远不止我们放在页面上的文字。
因此，今天，我向你们介绍
“如何撰写屡获殊荣，畅销的第一本小说”，
或者至少是让自己在尝试时更快乐。
这是七步指南。
保证有效。
（笑声）
第一步：制定具体目标。
这里的关键词是“具体的”。
我的书堆藏在办公桌旁，
有一天我打算成为作家——
这是一个开始，
但是这个目标太模糊了。
将我的手稿搁置一周、一个月或六个月，
这丝毫不会困扰我。
这是为什么呢？
我最终会实现目标。
当我们的目标不明确时， 问题就在于太容易
说服自己将会实现目标，
而事实并非如此。
然后，在旅程的另一端，
很难真正满足未定义目标的实现，
因为我们何时实现目标尚不清楚。
所以，这就是我所做的。
我替换掉了“我想成为一名作家”，
因为后者让我仍然不确定 自己是否已经实现，
将其替换为“我今天要写一些东西。”
这很具体，是吗？
在第一天，我热情高涨，
写了一页。
第二天，我删除了该页面。
（笑声）
但是我也写了一段。
那段文字也被删掉了 。
在第一周结束时，
我写了2000个永远都不会 放入我的小说中的字。
但是我也写了将成为第一行的内容。
它在那儿，等待着。
第二步：确保你的目标是可以实现的。
随着我小说的发展，
我更加确定地知道自己的中心人物
以及他的故事将如何发展，
我为自己设定了更艰巨的目标：
“今天，我将解决时间线 这个棘手的问题，”
“本周，我将完成章节四，”
“下周，我将把自己的写作样本 发送给文学代理”，等等。
我模糊的想成为小说家、作家的渴望，
已被这些非常明确， 非常具体的目标所取代。
这种感觉很棒，因为这些目标 是可以实现的。
在生活中，我们常常为自己 设定无法实现的目标，
然后对失败感到非常难过。
许多作家为自己设定了字数统计目标。
我也尝试过这个。
这对某些人可能会有帮助。
我说我每天要写1000个字。
并没有那么多字，但是， 我仍然为写这么多字而挣扎。
所以，我设定了自己可以实现的目标。
我对自己说：“你知道吗？
我只写10个单词也没关系。
如果我删除50个单词也没关系。
我需要做的是花时间 在我的电脑上尝试——
要花很多时间。”
我无法辞掉工作，
但每个晚上我可以花两个小时，
周末可以花五个小时。
这也起作用了一段时间，
然后我进步了，继续写小说。
但是写作可能很难，孤独，令人沮丧。
我将我的写作样稿发送给代理人，
然后收到了拒绝信。
我休了一天假。
我当然要休一天假。
我休假一周。
我停下了。
第三步：准备失败。
这听起来很明显，不是吗？
但是我们所有人 都可以时不时地提醒你，
我很高兴我仍将这些便条 钉在桌子上方。
重要的是要一路上看到失败的本质。
它们是更长的旅程中会遇到的挫折， 但它们并不是终点。
我不认为有人从未经历失败，
我百分百不认为会有作家
从未在职业生涯中遭遇过失败。
一封拒绝信——
好吧，这是一个小问题。
三封拒绝信——
好吧，这是三个小问题。
那三十封拒绝信怎么办？
我建议你，如果你的小说 收到三十封拒绝信，
你的小说很有可能是不好的。
但这与你没有任何好处是不一样的。
无论我们投入多少自己的精力，
这都不是我们的全部。
此外，你不是要当作家，还记得吗？
你正在尝试写这本小说。
如果无法解决问题， 为什么不尝试写另一个？
我的处女作
是一本书，它受到了广泛的 关注和好评，
这并不是我写的第一本小说。
那只是我出版的第一本小说。
几年前，我写了一本儿童读物。
它里面有一个会说话的蠕虫。
那本小说遭到了很多拒绝。
并非都是自动回复的拒绝。
有一些是，
但有一些是出版商
花了时间给我写信，有一些鼓励的话，
说他们喜欢书里有些东西的风格。
有人告诉我我还不错。
我第二次亮相的拒绝信又进了一步。
“很好。”
“这不适合我们，但是很好。”
第四步：对肯定要实事求是。
好的不是很好，但是好的是好的。
好可能就足够了。
我认为不时给自己 一个鼓舞人心的讲话很重要，
几句鼓励。
总体而言，写作是一种孤独的经历，
我们可能需要很长时间 才能听到其他人的称赞。
但是重要的是
要以事实为基础来赞美我们。
如果你告诉自己自己是 世界上最杰出的讲故事者，
那么你还有很长的路要走。
但是你那天写的那句话，
当你捕捉到你的主角意识到 真相的那一刻时，
写出的那句话。
那真的非常非常好。
那会在任何小说中脱颖而出。
你需要珍惜回味那些时刻。
遭受写作焦虑可能是你的个人负担，
但是，成为第一个享受创作成果的人，
这也是你的专属特权。
第五步：灵活的完成目标。
写到一百页的时候，我遇到了阻碍。
写小说是一项艰巨的任务，
我们在此过程中学到了 很多关于自己的事情。
坐在我的办公桌旁， 即使进行对自己的鼓舞士气讲话，
对我来说也不再适合。
所以，我改变了战术。
我在参加了一个创意写作课程， 创意写作的硕士学位。
就在这，巴斯大学。
我从来没有计划从一开始就这样做， 但这没关系。
重要的是你可以实现的特定目标。
我打算写这本小说，而不是在 没有帮助的情况下写这本书。
对我而言，参加创意写作课程非常有帮助。
但是这些课程也有自己的挑战。
当我们与很多人分享我们的工作时，
就太容易了被相互矛盾的 建议折腾了。
所以，
第六步：承担责任。
这是你的小说。
如果它确实发布了，那么它将在 封面上显示你的名字。
你不能由委员会写书。
这并不意味着我们应该 无视其他人的建议。
假设你写了一章，并与10个朋友分享，
然后所有10个人和你说：
“带有蛋白脆饼的场景是行不通的。”
我认为最好回顾审视一下那个场景。
但是，如果只有一个人说 带有蛋白脆饼的场景不对，
当然，你的意见也很重要。
如果一个读者能够 完全理解你尝试实现的目标，
并且可以告诉你为什么你尚未实现目标，
那么这确实是有用的建议。
如果他们只是不喜欢蛋白脆饼，
而你却喜欢，
你需要承担责任 并留下美味的蛋白脆饼。
最后一步是专注于你所控制的内容。
出版的一种方法是找文学代理。
这是许多人选择出版的一种方式。
如果你想找文学代理，
你要确保选择一个
接受你类型的作品的代理人。
你可以查看他们的提交标准， 并且可以严格遵守它们。
这些就是你要控制的东西。
你无法控制的
是代理商是否选择代表你。
如果代理商选择代表你，
那么你不受控制的就是作品是否被发布。
如果书确实出版了，
那么你所无法控制的就是小说的封面，
那么你无法控制的是小说是否会被复审。
如果经过审核，那么你无法控制 这些审核修改是否会令人满意。
你无法控制哪些商店会存货，
你无法控制是否有任何商店将其库存，
你无法控制有多少人会购买它
并且你无法控制他们将如何获得这本书。
因此，不要再想写畅销小说，
也不要想写屡获殊荣的小说。
相反，将重点放在你控制的内容上。
考虑下一句话怎么写，
这样你才可能踏上正道。
那个阴雨春日的五年后，
我的小说上架了， 并且受到了人们的欢迎。
比说话的蠕虫受欢迎。
但这并不意味着一切都轻而易举。
我把那些笔记
贴在我写字台上方的软木板上，
并经常看它们。
而且我可能应该更频繁地看它们，
因为写作是如此艰辛， 而且我常常步履蹒跚。
至于作家，我认为这一直在进行中。
我被邀请做这个TED演讲， 并在今天来和你们演讲。
我真的不知道从哪里开始 或我想说什么。
因此，我为自己设定了一个 可以实现的具体目标，
那就是花一个小时在键盘上。
祝你第一本小说取得圆满成功，
如果你想写第一本小说。
或者，希望你无论目标如何， 都能取得圆满成功，
更重要的是，获得幸福。
非常感谢大家。
（掌声）