[Ridgewood--Queens]
["Primo piano su New York"]
["Jamian Juliano-Villani
si mette al lavoro"]
È una routine molto semplice:
arrivo,
riscaldo il mio caffè,
guardo un po' di roba al computer,
pulisco i pennelli,
e poi mi metto al lavoro.
Non mi sono presa pause da quando
ho iniziato, il che è pazzesco.
Le scadenze sono come
un destino incombente.
Come avere un protettore!
Devi sempre qualcosa a qualcuno.
Lo stress ammazza la creatività.
Se realizzi un brutto dipinto
e di lavoro fai l'artista,
è il peggio del peggio.
È mortificante.
È come avere la faccia imbrattata
di cioccolato--
quando stai andando ad un gala.
Il tuo ultimo dipinto definisce
la tua bravura--
il che è una rottura--
ma, sai, più o meno è così.
Stavo crescendo in mezzo al nulla,
nel New Jersey.
E volevo solo andarmene
e venire a New York subito.
Mi sembrava il posto dove gli artisti
andavano a fare gli artisti.
["Painters Painting"]
Guardavo "Painters Painting"--
Stella, Rauschenberg e così via,
e sono tutti a New York, sai--
Seduti su delle scale, coperti di vernice.
Da adolescente, mi sembrava fantastico.
"È..."
"L'essenza di un artista!"
Ora sono più realistica
perché la cosa di venire a New York
e iniziare a fare l'artista--
è da pazzi!
Ho fatto un milione di lavori del cazzo.
Cameriera durante il turno di notte.
Ho lavorato in una casa famiglia.
Ho insegnato ginnastica.
Fatto la maestra d'asilo.
Ho messo a posto il libri di un marine
ossessionato dalle barche.
Facevo la pendolare per lavorare
in un ristorante in New Jersey
per prendere il mio primo appartamento
a New York.
In pratica dipingevo sul letto,
stavo spesso sveglia la notte
per dipingere.
Piano piano, ho preso una stanza
più grande--
e poi una ancora più grande.
Tre anni fa, ho preso
il mio primo vero studio.
Era come avere il Natale ogni giorno.
--Terribile.
Credo che i dipinti...
Siano complicati,
devi renderli migliori,
più strani,
più intelligenti,
più stupidi.
Disegni semplicemente
un pupazzo di neve nel deserto...
E basta? Davvero?
In pratica non ci sono altri step?
È una specie di battutina stupida?
Ho il senso dell'umorismo, e una maniera
leggera di approcciare le cose.
Pensa a una battuta,
e poi da lì, come puoi bilanciarla,
in modo che sia psicologica o personale?
È come il ping pong, avanti e indietro,
finché non ci sono tutti questi elementi
che si negano tra loro.
Prendo un sacco di decisioni qui da sola
nel cuore della notte.
Ma è importante anche parlare
con gli altri.
Se puoi sentire diverse voci,
sembra meno un discorso con te stesso.
[Akay Kurian, Artista]
In fondo al corridoio c'è Ajay,
che è un grande artista.
Mi ha salvato il culo un sacco di volte
con le esibizioni.
"Ehm, puoi darmi un minuto e potremmo..."
"Potresti darmi del sostegno morale?
Grazie."
--Ci vedo dei colori tipo foglia di tè,
molto molto chiari.
--Blu, o viola chiarissimo.
--Forse viola è meglio?
--Un viola freddo.
--Tipo lavanda, o?
--Un viola freddo cazzuto.
--Ce lo vedo.
--Già.
--O tipo...
--Quello è un vaso o uno specchio?
--Chi cazzo lo sa?
--Sarà uno specchio.
--Okay.
--Mmh...
--Cazzo.
Un mio amico mi diceva,
"Mettici qualche cavolata,
nessuno lo noterà."
E io, "Grazie, idiota!"
[Inspira profondamente]
Ma io me ne accorgo decisamente.
Perché questi dovrebbero
mostrare confidenza.
Ho appena compiuto 30 anni.
Fumo senza sosta--
tipo un pacchetto e mezzo al giorno.
Bevo molto.
Non dormo in modo regolare.
Mangio spazzatura.
Questo è solo un contenitore, capisci?
Negli ultimi anni,
avevo così tanta energia
e lavoravo continuamente.
E ora, quando conta davvero,
devo essere sicura di farcela ancora.
Credo che il peso più grande sia
mantenere l'integrità
e andare fiera dei lavori che fai--
anche sotto pressione,
che è molto difficile.
Voglio davvero piazzare i dipinti--
non so ancora come,
ma spero di capirlo
e renderli qualcosa che ancora non sono.
So che farò, tipo,
sculture o video brutti o imbarazzanti.
Ma, cazzo, devo farlo,
ora è il momento--
finché ne ho la forza.