Ryman: O verdadeiro propósito da pintura é… é dar prazer. Quer dizer, esse é realmente o... o ponto principal. Quer dizer, pode existir uma história, você sabe, pode existir muita história por trás dela, pode existir… mas quando ela, você sabe quando ela… você não precisa saber todas essas coisas para… para receber prazer de uma pintura. É como escutar música. Você não precisa saber a partitura de uma sinfonia para apreciá-la Você pode apenas ouvir os sons. Em Nashville, quando eu estava crescendo, não se ouvia nada além de música country no rádio e nos jukeboxes naquela época e eu nunca estive realmente interessado nisso. Eu estava mais interessado em jazz. Eu caçava até tarde da noite tentando achar no rádio uma estação de Nova York ou algo assim onde eu pudesse escutar outra coisa. Era a música que era mais interessante para mim do que… do que a pintura, que eu nunca tinha visto. Então eu vim para Nova York, a música que era a coisa mais importante. Eu tocava bop… bebop. (risadas) você sabe, eu era… Charlie Parker e Zoot Sims, (risadas) e eu acho que isso teve uma influência na minha abordagem na pintura, porque você tocou numa estrutura e você aprendeu seu instrumento e depois você tocou dentro da estrutura. Bem, parecia algo lógico começar a pintar dessa forma. Você sabe, eu aprendia sobre tinta e depois eu aprendia sobre o que poderia ser feito com tinta. Na pintura, algo precisa parecer fácil, mesmo que possa não ser fácil. Essa é uma parte importante da pintura, que ela tem que ter esse sentimento de… como se só tivesse acontecido. Era quando eu estava tocando, nós dizíamos “canções”, ninguém mais usa o termo “canções”, você sabe, quer dizer "músicas". Se alguém está cantando algo e contando uma história e é muito similar à pintura representativa em que, você sabe, você conta uma história com a tinta e com símbolos. Eu não estava interessado em pintar uma narrativa, contar uma história com a pintura. Eu pensava que a pintura devia ser apenas sobre o que ela é e não (risadas) não sobre outras coisas. Uma coisa que eu aprendi da música e que eu carreguei para a pintura foi, se você é um animador, você tem que animar. Eu não queria fazer isso. O outro modo era apenas fazer o que quer que você quisesse e o público tinha que vir até você ou não. E essa… essa foi minha abordagem desde o começo. Eu não seria um animador. Em todas as minhas pinturas eu descubro coisas. Às vezes eu fico surpreso com o resultado, mas eu sei o que estou fazendo. (risadas) Mesmo que eu deixe… mesmo que eu não saiba o que eu estou fazendo. (risadas) Sempre… minha abordagem tende a partir de experimentos. Eu geralmente faço muitos testes antes de fazer as pinturas. Testes de tintas para ver qual é a melhor coisa para se usar em certo material, como a fixação vai funcionar, como a luz vai funcionar, coisas assim. Eu não estou envolvido com nenhum tipo de movimento artístico, ou… ou eu não sou um acadêmico e eu não sou um historiador. Eu só vejo isso como resolver problemas e trabalhar na pintura e uma experiência visual. Eu não tenho nenhum assistente. Gosto de fazer tudo eu mesmo. Gosto de saber o que está havendo o tempo todo. Está progredindo. (risadas) Quando estava apenas começando a pintar, eu eu pensava eu tenho que deixar de ter medo da tinta. Deixar de ter medo do custo da tinta, você sabe, deixar de ter medo de desperdiçá-la e eu… Eu espalhava um pouco na minha mão e só colocava em… só... desperdiçava um pouco de tinta, por assim dizer, para não ter mais medo dela. Eu gosto de fazer algo que eu não sei exatamente como fazer. Quando eu termino o problema, eu não tenho que continuar com ele. Eu estou mais interessado em descobrir o que mais eu posso fazer que… que seja mais como um desafio para mim. Eu nunca mostraria uma pintura da qual eu não me sentisse seguro. Eu nunca deixaria isso acontecer. Talvez tenham algumas pinturas que eu destruí ao longo dos anos que… algumas eu queria não ter destruído mas não era que as pinturas não fossem boas, mas elas não eram o que eu queria no momento, então eu… você sabe, eu as rejeitei. Mas normalmente eu trabalho nelas para que elas fiquem boas. Ryman: Você poderia pegar os pontos quentes, meio que mover… mover os pontos quentes para baixo para que a parede fique mais uniforme e não tão quente no topo? Homem: Isso é fácil. Ryman: Eu trabalho com luz real. Quer dizer, a luz não está realmente pintada na pintura de uma forma ilusionista,