WEBVTT

00:00:00.994 --> 00:00:06.201
Мені було 10 років, коли я дізналася,
що означає слово "геноцид".

00:00:06.245 --> 00:00:07.949
Це був 2003 рік

00:00:08.023 --> 00:00:12.365
і мій народ був підданий жорсткій
атаці через нашу расу -

00:00:12.479 --> 00:00:14.413
сотні тисяч вбитих,

00:00:14.437 --> 00:00:16.385
мільйони переміщених,

00:00:16.409 --> 00:00:19.838
нація була розділена 
за посередництвом власного уряду.

NOTE Paragraph

00:00:19.989 --> 00:00:23.993
Моя мати і батько негайно почали
виступати проти кризи.

00:00:23.993 --> 00:00:26.169
Я не дуже розуміла все, що відбувається,

00:00:26.169 --> 00:00:29.015
окрім факту, що це
знищувало моїх батьків.

00:00:29.151 --> 00:00:32.594
Одного дня я застала свою матір в сльозах

00:00:32.638 --> 00:00:37.285
і запитала її, чому ми
ховаємо стільки людей.

00:00:37.880 --> 00:00:40.773
Я не пам'ятаю слів, які вона підібрала,

00:00:40.773 --> 00:00:45.010
щоб пояснити геноцид 
своїй 10-річній дочці,

00:00:45.010 --> 00:00:47.499
але пам'ятаю відчуття.

00:00:47.591 --> 00:00:50.706
Ми почували себе самотніми,

00:00:50.706 --> 00:00:52.624
ніби ніхто нас не чує,

00:00:52.632 --> 00:00:55.571
ніби ми були невидимі.

NOTE Paragraph

00:00:56.129 --> 00:01:00.288
Ось коли я написала свій перший вірш 
про Дарфур (Судан).

00:01:00.774 --> 00:01:05.922
Я писала вірші, щоб змусити людей 
почути і побачити нас,

00:01:05.986 --> 00:01:08.766
так я зрозуміла те, що змінило мене.

00:01:09.041 --> 00:01:11.087
Бути помітною - легко.

00:01:11.111 --> 00:01:16.221
Тобто, подивіться на мене, я молода
африканська жінка з шарфом на голові,

00:01:16.245 --> 00:01:18.408
з американським акцентом,

00:01:18.432 --> 00:01:23.250
і з історією, після якої навіть найгірші
ранки понеділка виглядатимуть приємними.

00:01:23.411 --> 00:01:28.141
Але людей дуже важко переконати в тому,
що вони варті бути поміченими.

00:01:28.141 --> 00:01:30.932
Я помітила це в своїй 
старшій школі одного дня,

00:01:30.932 --> 00:01:34.087
коли мій вчитель попросив мене
виступити з презентацією про Дарфур.

00:01:34.087 --> 00:01:37.524
Я встановлювала проектор, коли
однокласниця запитала мене:

00:01:37.524 --> 00:01:40.089
"Навіщо ти розповідаєш про це?

00:01:40.113 --> 00:01:43.673
Ти не думаєш про нас і 
як це змушує нас почувати себе?"

NOTE Paragraph

00:01:43.673 --> 00:01:45.167
(Сміх)

NOTE Paragraph

00:01:45.167 --> 00:01:48.871
14-річна я не знала,
що їй відповісти,

00:01:48.871 --> 00:01:53.063
чи як пояснити біль, 
який я відчувала на той момент,

00:01:53.063 --> 00:01:57.010
і кожного моменту, коли нам 
забороняли говорити про "це".

00:01:57.330 --> 00:02:02.054
Її слова перенесли мене назад 
в ті дні і ночі на території Дарфура,

00:02:02.054 --> 00:02:04.606
де нас змушували мовчати;

00:02:04.606 --> 00:02:06.757
де ми не розмовляли під час ранкового чаю

00:02:06.757 --> 00:02:11.050
через те, що воєнні літаки над головою 
заглушували будь-який шум;

00:02:11.050 --> 00:02:13.585
назад в ті дні, коли нам казали,

00:02:13.585 --> 00:02:16.338
що ми не тільки не 
заслуговуємо бути почутими,

00:02:16.338 --> 00:02:19.464
але й не маємо права на існування.

00:02:19.603 --> 00:02:22.442
І ось, де трапилось диво,

00:02:22.466 --> 00:02:25.573
в класі, коли всі учні
почали займати місця

00:02:25.573 --> 00:02:26.982
і я стала говорити,

00:02:27.006 --> 00:02:30.689
всупереч згаданим відчуттям того, 
що я не заслуговую бути там,

00:02:30.689 --> 00:02:32.209
що мені нема там місця

00:02:32.233 --> 00:02:34.940
і я не маю права порушити мовчання.

NOTE Paragraph

00:02:34.940 --> 00:02:36.794
Коли я говорила,

00:02:36.818 --> 00:02:39.325
а мої однокласники слухали,

00:02:39.325 --> 00:02:41.565
мій страх зник.

00:02:41.565 --> 00:02:43.573
Мій розум заспокоївся

00:02:43.573 --> 00:02:45.670
і я відчула себе в безпеці.

00:02:46.546 --> 00:02:49.477
Це був звук нашого смутку,

00:02:49.477 --> 00:02:51.907
відчуття присутності рук довкола мене,

00:02:51.907 --> 00:02:54.794
- міцних стін, які тримають нас разом.

00:02:55.418 --> 00:02:58.318
Я відчувала себе у вакуумі.

00:02:58.318 --> 00:03:02.259
Я вибрала поезію тому,
що це настільки глибинне.

NOTE Paragraph

00:03:02.259 --> 00:03:05.695
Коли хтось стоїть перед тобою 
з відкритим розумом, тілом і душею,

00:03:05.695 --> 00:03:07.375
кажучи: "Побач мене,"

00:03:07.375 --> 00:03:10.816
неможливо не усвідомити 
свою власну людяність.

00:03:10.816 --> 00:03:13.320
Це змінило для мене все.

00:03:13.320 --> 00:03:15.010
Це дало мені мужність.

00:03:15.558 --> 00:03:18.288
Кожного дня я пізнаю
силу "бути поміченим"

00:03:18.288 --> 00:03:20.609
і через це я відчуваю
себе цілісною.

00:03:20.609 --> 00:03:21.940
І тепер я запитую:

00:03:21.940 --> 00:03:23.832
Чи помітите ви мене?

00:03:24.852 --> 00:03:26.778
Мені дали мікрофон,

NOTE Paragraph

00:03:26.778 --> 00:03:31.072
коли мої плечі схилилися під вагою стресу.

00:03:32.092 --> 00:03:33.533
Жінка каже:

NOTE Paragraph

00:03:33.697 --> 00:03:36.425
"Один мільйон біженців щойно
покинули Південний Судан.

00:03:36.425 --> 00:03:38.226
Можете прокоментувати?"

00:03:38.226 --> 00:03:41.647
Я відчуваю, як мої ноги підкошуються,
в черевиках, які купила моя мама,

NOTE Paragraph

00:03:41.647 --> 00:03:43.487
напрошується питання:

NOTE Paragraph

00:03:43.487 --> 00:03:46.240
Чи залишимось ми, 
чи безпечніше полетіти геть?

NOTE Paragraph

00:03:46.470 --> 00:03:49.070
Мій розум прокручує цифри:

NOTE Paragraph

00:03:49.070 --> 00:03:51.041
один мільйон зниклих,

NOTE Paragraph

00:03:51.059 --> 00:03:52.692
два мільйони виселених,

NOTE Paragraph

00:03:52.692 --> 00:03:55.312
400,000 померлих в Дарфурі.

NOTE Paragraph

00:03:55.312 --> 00:03:57.902
І якийсь комок перекриває мені горло,

NOTE Paragraph

00:03:57.902 --> 00:03:59.988
ніби кожне з тих тіл 
щойно знайшло могилу

NOTE Paragraph

00:03:59.988 --> 00:04:02.054
прямо тут, в моєму стравоході.

NOTE Paragraph

00:04:02.054 --> 00:04:03.577
Наша єдина країна:

NOTE Paragraph

00:04:03.577 --> 00:04:05.808
уся північ і південь, і схід, і захід

NOTE Paragraph

00:04:05.808 --> 00:04:08.772
такі неспокійні, що навть Ніл
не зміг втримати нас разом,

NOTE Paragraph

00:04:08.772 --> 00:04:11.020
і ви просите, щоб я підбила підсумки.

NOTE Paragraph

00:04:11.225 --> 00:04:14.184
Вони говорять про цифри так,
ніби нічого вже не відбувається,

NOTE Paragraph

00:04:14.184 --> 00:04:17.499
ніби 500,000 людей щойно
не загинули в Сирії,

NOTE Paragraph

00:04:17.499 --> 00:04:20.736
ніби 3,000 людей не знайшли
свій останній притулок

NOTE Paragraph

00:04:20.736 --> 00:04:22.898
на дні Середземного моря,

NOTE Paragraph

00:04:23.482 --> 00:04:28.116
ніби не існує цілих томів,
заповнених фактами геноцидів;

NOTE Paragraph

00:04:28.116 --> 00:04:31.000
і тепер вони хочуть, щоб я 
написала іще один.

NOTE Paragraph

00:04:31.070 --> 00:04:32.464
Факт:

NOTE Paragraph

00:04:33.394 --> 00:04:35.737
ми ніколи не розмовляли під час сніданку

NOTE Paragraph

00:04:35.987 --> 00:04:38.729
через те, що воєнні літаки 
заглушували наші голоси.

NOTE Paragraph

00:04:38.739 --> 00:04:40.104
Факт:

NOTE Paragraph

00:04:40.104 --> 00:04:42.680
мій дідусь не хотів покидати
власну домівку,

NOTE Paragraph

00:04:42.680 --> 00:04:45.074
тому він загинув у воєнній зоні.

NOTE Paragraph

00:04:45.358 --> 00:04:46.807
Факт:

NOTE Paragraph

00:04:47.047 --> 00:04:50.201
палаючий кущ без Бога
- просто вогонь.

NOTE Paragraph

00:04:50.201 --> 00:04:52.666
Я вимірюю дистанцію між тим, що я знаю,

NOTE Paragraph

00:04:52.666 --> 00:04:54.792
і тим, що можна казати в мікрофон.

NOTE Paragraph

00:04:54.836 --> 00:04:57.586
Чи говорю я про страждання? Виселення?

NOTE Paragraph

00:04:57.984 --> 00:04:59.568
Чи згадую про насилля?

NOTE Paragraph

00:04:59.568 --> 00:05:02.451
Що насправді це і близько не те, що 
ви бачите по телебаченню,

NOTE Paragraph

00:05:02.451 --> 00:05:06.545
що цілі тижні наповнені страхом 
ще до того, як увімкнеться камера.

NOTE Paragraph

00:05:07.294 --> 00:05:09.752
Чи говорила я їй про наші тіла,

NOTE Paragraph

00:05:09.752 --> 00:05:11.762
що вони на 60% складаються з води,

NOTE Paragraph

00:05:11.762 --> 00:05:13.663
а ми все одно горимо, як сухі щепки,

NOTE Paragraph

00:05:13.663 --> 00:05:15.638
роблячи пальне з власних жертв?

NOTE Paragraph

00:05:15.638 --> 00:05:19.738
Чи говорила я їй, що першими вбивали чоловіків, 
а матерів змушували дивитися на це?

NOTE Paragraph

00:05:19.738 --> 00:05:21.470
Що вони прийшли за нашими дітьми,

NOTE Paragraph

00:05:21.470 --> 00:05:24.382
розганяючи їх по континенту, поки 
наші домівки не були знищені?

NOTE Paragraph

00:05:24.382 --> 00:05:28.166
Що навіть палаци руйнуються
під спалахами бомб.

NOTE Paragraph

00:05:29.278 --> 00:05:31.357
Чи говорю я про старих людей,

NOTE Paragraph

00:05:31.357 --> 00:05:33.084
наших героїв,

00:05:33.084 --> 00:05:35.588
занадто слабких, щоб бігти, 
надто дорого витрачати патрони;

00:05:35.588 --> 00:05:37.338
як вони посилали їх

NOTE Paragraph

00:05:37.338 --> 00:05:39.434
з піднятими руками з гвинтівками за їх спинами

NOTE Paragraph

00:05:39.434 --> 00:05:40.627
прямо у вогнище?

NOTE Paragraph

00:05:40.627 --> 00:05:42.814
Як їх палиці підтримували вогнище?

00:05:42.814 --> 00:05:47.910
Це занадто жорстоко для купки 
мікрофонів і публіки, щоб перетравити.

NOTE Paragraph

00:05:47.910 --> 00:05:49.530
Занадто огидно,

NOTE Paragraph

00:05:49.578 --> 00:05:53.422
як долина наповнена 
смогом гнилих мертвих тіл.

NOTE Paragraph

00:05:53.422 --> 00:05:55.572
Це краще в віршах?

NOTE Paragraph

00:05:55.572 --> 00:05:58.501
Чи може строфа стати
поховальною плащаницею?

NOTE Paragraph

00:05:58.501 --> 00:06:01.148
Чи буде боліти менше ,
якщо я висловлюся м'якше?

NOTE Paragraph

00:06:01.148 --> 00:06:03.729
Якщо ви не будете бачити моїх сліз, 
чи будете ви уважніше слухати?

NOTE Paragraph

00:06:03.729 --> 00:06:06.060
Чи відступить біль, якщо
я скажу про нього в мікрофон?

NOTE Paragraph

00:06:06.060 --> 00:06:08.963
Чому кожне слово 
відчувається як останнє?

NOTE Paragraph

00:06:09.643 --> 00:06:12.141
Тридцять секунд для відчуття болю,

NOTE Paragraph

00:06:12.141 --> 00:06:14.423
а тепер три хвилини для вірша.

NOTE Paragraph

00:06:14.863 --> 00:06:18.890
Мій язик стає сухим, 
так само, як ми вмирали,

NOTE Paragraph

00:06:19.017 --> 00:06:23.067
перетворившись в попіл і 
вже ніколи не будемо вугіллям.

NOTE Paragraph

00:06:24.057 --> 00:06:26.231
Я відчуваю, моя ліва нога німіє

NOTE Paragraph

00:06:26.231 --> 00:06:29.041
і розумію, що я стиснула коліна,

NOTE Paragraph

00:06:29.041 --> 00:06:31.242
готуючись до удару.

NOTE Paragraph

00:06:31.461 --> 00:06:35.018
Я ніколи не ношу взуття,
в якому не зможу втекти.

00:06:36.048 --> 00:06:37.407
Дякую.

NOTE Paragraph

00:06:37.607 --> 00:06:41.321
(Оплески)

NOTE Paragraph

00:06:44.301 --> 00:06:47.823
Але я хотіла б закінчити на позитивній ноті,

NOTE Paragraph

00:06:49.457 --> 00:06:52.081
тому що це парадокс,
яким є життя:

NOTE Paragraph

00:06:52.439 --> 00:06:55.316
в місцях, де я навчилася гірко плакати,

00:06:55.316 --> 00:06:58.262
я також навчилася,
як посміхатися після усього.

00:06:59.362 --> 00:07:02.072
Отже, вірш.

00:07:04.369 --> 00:07:07.585
"У тебе бурхлива уява

00:07:08.088 --> 00:07:09.135
чи

NOTE Paragraph

00:07:09.497 --> 00:07:13.261
400,000 способів плакати"

00:07:13.830 --> 00:07:15.807
Для Зейнаб.

00:07:16.400 --> 00:07:18.756
Я сумна дівчина,

NOTE Paragraph

00:07:18.878 --> 00:07:21.619
але моє обличчя має на мене інші плани,

NOTE Paragraph

00:07:21.619 --> 00:07:26.359
зосереджуючи енергію на посмішці, 
щоб не витрачати її на біль.

NOTE Paragraph

00:07:26.359 --> 00:07:28.722
Першим вони забрали мій сон,

NOTE Paragraph

00:07:28.722 --> 00:07:31.358
очі важкі, але широко відкриті,

NOTE Paragraph

00:07:31.358 --> 00:07:33.381
думаю, можливо, я щось пропустила

NOTE Paragraph

00:07:33.381 --> 00:07:35.823
можливо, війська все ще йдуть.

NOTE Paragraph

00:07:35.823 --> 00:07:36.967
Вони не прийшли,

NOTE Paragraph

00:07:36.967 --> 00:07:39.421
і я купила більші подушки.

NOTE Paragraph

00:07:39.591 --> 00:07:40.793
(Сміх)

NOTE Paragraph

00:07:41.227 --> 00:07:44.659
Моя бабуся могла вилікувати що завгодно,

NOTE Paragraph

00:07:45.013 --> 00:07:47.536
розказуючи історії з життя.

NOTE Paragraph

00:07:47.576 --> 00:07:50.850
І вона казала, що я можу розсмішити
навіть злодія в бункері

NOTE Paragraph

00:07:50.850 --> 00:07:53.115
посеред лютої війни.

NOTE Paragraph

00:07:53.115 --> 00:07:57.610
Війна перетворює подружнє ложе 
в місце для скорботи.

00:07:57.610 --> 00:08:00.236
Ви нічого не хочете, окрім як зникнути,

NOTE Paragraph

00:08:00.236 --> 00:08:04.304
але те, що ви пережили, 
не дасть вам спокійно піти.

NOTE Paragraph

00:08:04.578 --> 00:08:05.869
Але радість -

NOTE Paragraph

00:08:05.869 --> 00:08:10.632
радість - це броня, яку ми проносили
крізь кордони нашої зломленої батьківщини.

NOTE Paragraph

00:08:12.046 --> 00:08:15.920
Горюча суміш історій і облич,

NOTE Paragraph

00:08:15.920 --> 00:08:19.522
яка залишиться з вами 
до кінця ваших днів.

NOTE Paragraph

00:08:19.522 --> 00:08:23.454
М'язова пам'ять, яка 
подолала навіть найгірші з часів.

00:08:23.454 --> 00:08:28.266
Моя пам'ять наповнена днями,
коли я сміялася до сліз

NOTE Paragraph

00:08:28.266 --> 00:08:29.840
або плакала до сміху.

NOTE Paragraph

00:08:29.840 --> 00:08:33.908
Сміх і сльози - мимовільні
людські реакції,

NOTE Paragraph

00:08:33.908 --> 00:08:37.130
прояв нашої здатності 
виражати почуття.

NOTE Paragraph

00:08:37.130 --> 00:08:38.810
Так дозвольте мені виразитись,

NOTE Paragraph

00:08:38.810 --> 00:08:40.743
і якщо я змушу вас сміятись,

NOTE Paragraph

00:08:40.743 --> 00:08:42.816
то, зазвичай, це навмисно.

NOTE Paragraph

00:08:42.816 --> 00:08:44.406
І навіть, якщо я доведу вас до сліз,

00:08:44.406 --> 00:08:46.805
для мене ви все одно будете прекрасні.

NOTE Paragraph

00:08:46.805 --> 00:08:49.246
Це для моєї кузини Зейнаб,

00:08:49.246 --> 00:08:53.508
котра одного дня опинилася 
прикутою до ліжка.

NOTE Paragraph

00:08:53.508 --> 00:08:57.537
Я не бачила її з тих пір,
як ми разом були у Судані.

NOTE Paragraph

00:08:57.547 --> 00:09:01.369
І я була в лікарні біля її ліжка

NOTE Paragraph

00:09:01.369 --> 00:09:05.515
в 400-літній будівлі у Франції.

NOTE Paragraph

00:09:06.946 --> 00:09:09.640
Зейнаб хотіла слухати вірші.

NOTE Paragraph

00:09:09.640 --> 00:09:13.760
Раптово англійської, арабської
і французької було вже недостатньо.

NOTE Paragraph

00:09:13.760 --> 00:09:17.875
Всі слова, які я знала, 
стали порожнім звуком

NOTE Paragraph

00:09:17.875 --> 00:09:20.845
і Зейнаб сказала: "Ну ж бо, починай."

NOTE Paragraph

00:09:20.845 --> 00:09:21.522
(Сміх)

NOTE Paragraph

00:09:21.522 --> 00:09:24.426
І я прочитала їй все, що могла,

NOTE Paragraph

00:09:24.426 --> 00:09:25.713
і ми сміялися,

NOTE Paragraph

00:09:25.713 --> 00:09:26.915
і нам подобалося,

00:09:26.915 --> 00:09:30.591
і це була найвизначніша сцена, на якій 
мені коли-небудь доводилося стояти,

00:09:30.591 --> 00:09:32.189
в оточенні сім'ї,

NOTE Paragraph

00:09:32.189 --> 00:09:37.614
людей, котрі були як придане
після безжалісної війни,

NOTE Paragraph

00:09:37.614 --> 00:09:40.703
але які змогли взяти 
найкраще від цього життя;

NOTE Paragraph

00:09:40.703 --> 00:09:44.489
людей, які навчили мене 
не тільки сміятися,

NOTE Paragraph

00:09:44.489 --> 00:09:47.595
але як жити перед обличчям смерті;

NOTE Paragraph

00:09:47.595 --> 00:09:49.971
які простягали руки до неба,

NOTE Paragraph

00:09:49.971 --> 00:09:53.501
вимірюючи відстань до сонця, 
говорячи: "Посміхнись.

NOTE Paragraph

00:09:53.501 --> 00:09:55.907
Ми зустрінемось там."

NOTE Paragraph

00:09:55.907 --> 00:09:57.568
І для Зейнаб -

00:09:57.568 --> 00:10:01.573
Зейнаб, яка навчила 
мене любити у Франції;

NOTE Paragraph

00:10:01.905 --> 00:10:07.774
Зейнаб, яка хотіла слухати вірші 
на смертному одрі,

NOTE Paragraph

00:10:08.184 --> 00:10:11.415
страждаючи фіброміалгілією.

NOTE Paragraph

00:10:11.415 --> 00:10:13.950
Її серцевий м'яз збільшувався,

NOTE Paragraph

00:10:13.950 --> 00:10:16.999
поки не перестав функціонувати.

NOTE Paragraph

00:10:16.999 --> 00:10:20.402
Вона тримала мене і я 
відчувала себе вагомою.

00:10:20.452 --> 00:10:22.483
І я запитала її: "Зейнаб,

NOTE Paragraph

00:10:22.483 --> 00:10:26.356
чи не дивно, що
єдина твоя проблема в тому,

NOTE Paragraph

00:10:26.356 --> 00:10:30.411
що твоє серце занадто велике?"

NOTE Paragraph

00:10:32.055 --> 00:10:33.485
Дякую.

NOTE Paragraph

00:10:33.565 --> 00:10:35.499
(Оплески)