0:00:00.994,0:00:05.111
Мне было 10 лет, когда я узнала, [br]что означает слово «геноцид».

0:00:06.755,0:00:08.459
В 2003 году

0:00:08.483,0:00:12.585
мой народ подвергся жестокому [br]нападению из-за нашей расы —

0:00:12.609,0:00:14.413
сотни тысяч убиты,

0:00:14.437,0:00:16.385
миллионы потеряли дома,

0:00:16.409,0:00:19.938
нация была разорвана на части[br]своим собственным правительством.

0:00:20.199,0:00:24.389
Мама и папа сразу же начали [br]высказываться против кризиса.

0:00:24.413,0:00:25.899
Я не понимала, что происходит,

0:00:25.923,0:00:28.769
но видела, что это разрушает[br]жизнь моих родителей.

0:00:29.391,0:00:33.104
Однажды я увидела, как мама плачет,

0:00:33.128,0:00:37.775
и спросила её, почему мы [br]хороним так много людей.

0:00:38.400,0:00:41.103
Я не помню слов, которые она выбрала,

0:00:41.127,0:00:45.364
чтобы описать геноцид 10-летней дочери,

0:00:45.388,0:00:47.017
но я помню это чувство.

0:00:47.741,0:00:50.796
Мы чувствовали себя совершенно одинокими,

0:00:50.820,0:00:52.738
словно нас никто не мог услышать,

0:00:52.762,0:00:55.571
как будто мы стали невидимыми.

0:00:56.359,0:01:00.388
Именно тогда я написала своё первое[br]стихотворение о Дарфуре.

0:01:01.144,0:01:06.132
Я пишу стихи, чтобы заставить людей[br]услышать и увидеть нас,

0:01:06.156,0:01:08.886
и именно так я узнала то, [br]что изменило меня.

0:01:09.291,0:01:11.087
Легко быть видимым.

0:01:11.111,0:01:16.221
Посмотрите на меня — я молодая [br]африканская женщина с платком на голове,

0:01:16.245,0:01:18.408
с американским акцентом,

0:01:18.432,0:01:22.790
с историей, после которой самое тяжёлое[br]утро понедельника покажется прекрасным.

0:01:24.031,0:01:27.634
Трудно убедить людей, что они[br]заслуживают быть видимыми.

0:01:28.741,0:01:31.152
Я поняла это однажды в школе,

0:01:31.176,0:01:34.051
когда учитель попросил меня [br]выступить с докладом о Дарфуре.

0:01:34.075,0:01:37.970
Я настраивала проектор,[br]когда моя одноклассница спросила:

0:01:37.994,0:01:40.089
«Почему мы должны это обсуждать?

0:01:40.113,0:01:43.163
Разве ты не понимаешь, [br]каково нам об этом говорить?»

0:01:43.187,0:01:45.327
(Смех)

0:01:45.351,0:01:49.415
В свои 14 лет я не знала, что ей ответить

0:01:49.439,0:01:53.301
или как объяснить ту боль, [br]которую я чувствовала

0:01:53.325,0:01:57.396
каждый раз, когда нас[br]принуждали молчать об «этом».

0:01:57.420,0:02:02.264
Её слова вернули меня к дням [br]и ночам на земле Дарфура,

0:02:02.288,0:02:04.742
когда нас принуждали[br]оставаться безмолвными,

0:02:04.766,0:02:06.957
когда мы молча пили утренний чай,

0:02:06.981,0:02:11.434
потому что гул военных самолётов[br]заглушал наши голоса.

0:02:11.458,0:02:13.581
Я вернулась в те дни, когда нам говорили,

0:02:13.605,0:02:16.394
что мы не только не заслуживаем[br]быть услышанными,

0:02:16.418,0:02:19.234
но что у нас нет права на существование.

0:02:19.963,0:02:22.442
Чудо произошло в тот момент,

0:02:22.466,0:02:25.689
когда все ученики заняли свои места

0:02:25.713,0:02:26.982
и я начала говорить,

0:02:27.006,0:02:30.659
несмотря на вернувшееся чувство,[br]что я не заслуживаю права быть там,

0:02:30.659,0:02:32.209
что я не на своём месте

0:02:32.233,0:02:34.611
и не имею права нарушить молчание.

0:02:35.110,0:02:36.794
Пока я говорила,

0:02:36.818,0:02:39.461
а мои одноклассники слушали,

0:02:39.485,0:02:40.955
страх исчез.

0:02:42.022,0:02:43.599
Я успокоилось

0:02:43.623,0:02:45.570
и почувствовала себя в безопасности.

0:02:46.796,0:02:49.693
Это был звук нашей общей скорби,

0:02:49.717,0:02:52.440
их объятия были

0:02:52.464,0:02:54.745
как крепкие стены,[br]удерживающие нас вместе.

0:02:55.926,0:02:57.917
У этого не было ничего общего с вакуумом.

0:02:58.801,0:03:02.077
Я выбрала поэзию,[br]потому что это шло изнутри.

0:03:02.821,0:03:05.945
Когда кто-то стоит перед тобой[br]с открытым разумом, телом и душой

0:03:05.945,0:03:07.486
и говорит: «Заметьте меня»,

0:03:07.486,0:03:11.194
невозможно не осознать [br]свою собственную человечность.

0:03:11.593,0:03:13.393
Это изменило для меня всё.

0:03:13.417,0:03:14.963
Это придало мне смелости.

0:03:15.883,0:03:18.474
Каждый день я чувствую, [br]что значит быть увиденным,

0:03:18.498,0:03:20.599
и это делает меня цельной личностью.

0:03:20.623,0:03:22.105
Теперь я спрашиваю вас:

0:03:22.129,0:03:23.495
«Готовы ли вы увидеть меня?»

0:03:25.401,0:03:27.435
Они вручили мне микрофон,[br]

0:03:27.459,0:03:30.760
в то время как мои плечи[br]опустились под тяжестью стресса.

0:03:32.343,0:03:34.301
Женщина спросила:

0:03:34.325,0:03:36.766
«Больше миллиона беженцев[br]покинули Южный Судан,

0:03:36.790,0:03:38.247
можете прокомментировать?»

0:03:38.271,0:03:42.291
Я почувствовала, как зашаталась[br]на каблуках, купленных мамой,

0:03:42.315,0:03:43.493
задавая вопрос:

0:03:43.517,0:03:46.267
«Мы остаёмся или уехать безопаснее?»

0:03:46.826,0:03:49.077
В голове крутились числа:

0:03:49.741,0:03:51.404
миллион людей исчезли,

0:03:51.428,0:03:53.050
двум миллионам пришлось бежать,

0:03:53.074,0:03:55.794
400 000 человек погибли в Дарфуре.

0:03:55.818,0:03:57.524
Ком застрял в моём горле,

0:03:57.548,0:04:00.170
как будто каждое из этих тел [br]только что обрело могилу

0:04:00.194,0:04:02.127
прямо здесь в моём пищеводе.

0:04:02.483,0:04:03.744
Наша некогда единая страна

0:04:03.768,0:04:05.998
разделилась на Север и Юг,[br]Восток и Запад —

0:04:06.022,0:04:09.080
настолько непримиримые,[br]что даже Нил не смог удержать нас вместе,

0:04:09.090,0:04:10.823
а вы просите меня подвести итог.

0:04:11.354,0:04:14.389
Они говорят о цифрах, как будто [br]это всё не по-настоящему,

0:04:14.413,0:04:17.630
как будто 500 000 человек [br]не погибли в Сирии,

0:04:17.654,0:04:20.548
как будто 3 000 беженцев не упокоились

0:04:20.572,0:04:23.736
на дне Средиземного моря,

0:04:23.760,0:04:28.499
как будто нет целых томов,[br]заполненных фактами о геноцидах,

0:04:28.523,0:04:30.767
и теперь они хотят, [br]чтобы я написала ещё один.

0:04:31.254,0:04:32.417
Факт:

0:04:33.883,0:04:36.145
мы никогда не разговаривали за завтраком,

0:04:36.169,0:04:38.974
потому что гул военных самолётов[br]заглушал наши голоса.

0:04:38.974,0:04:40.486
Факт:

0:04:40.510,0:04:42.974
мой дедушка не хотел оставлять дом,

0:04:42.998,0:04:45.027
поэтому погиб в зоне военных действий.

0:04:45.647,0:04:46.987
Факт:

0:04:47.011,0:04:50.086
горящий куст без Бога — это просто костёр.

0:04:50.562,0:04:52.988
Есть разница между тем, что я знаю,

0:04:52.988,0:04:55.112
и тем, что можно сказать в микрофон.

0:04:55.136,0:04:58.030
Говорить ли о скорби? О переселении?

0:04:58.054,0:04:59.447
Говорить ли о насилии?

0:04:59.471,0:05:02.461
О том, что в жизни всё страшнее, [br]чем показывают по телевизору?

0:05:02.461,0:05:05.993
О том, насколько страшно [br]ждать пока включатся камеры?

0:05:07.654,0:05:10.274
Должна ли я рассказывать ей о наших телах,

0:05:10.298,0:05:12.169
которые на 60 % состоят из воды,

0:05:12.169,0:05:13.690
но горят, как сухие щепки,

0:05:13.714,0:05:15.596
питая огонь нашими жертвами?

0:05:15.620,0:05:19.728
Рассказать ли, как сначала убили мужчин, [br]заставив матерей смотреть?

0:05:19.752,0:05:21.354
О том, как они пришли за детьми,

0:05:21.378,0:05:24.762
как разбросали их по всему [br]континенту, как разрушили наши дома?

0:05:24.762,0:05:27.975
Рассказать ли ей, что даже крепости[br]рассыпаются от укуса бомбы?

0:05:29.773,0:05:31.640
Должна ли я рассказать про пожилых,

0:05:31.664,0:05:33.299
про наших героев,

0:05:33.303,0:05:35.784
слишком слабых для побега,[br]слишком дорогих для пуль —

0:05:35.784,0:05:37.341
о том, как они маршировали

0:05:37.365,0:05:39.612
с поднятыми руками под дулами винтовок

0:05:39.636,0:05:40.792
прямо в огонь?

0:05:40.816,0:05:43.086
Как их трости питали пламя огня?

0:05:43.110,0:05:48.294
Правда, как кусок проволоки —[br]не проглотить.

0:05:48.318,0:05:49.754
Невыносима,

0:05:49.778,0:05:53.637
как долина, наполненная [br]гнилостным дымом смерти.

0:05:53.661,0:05:55.494
Может, лучше в стихах?

0:05:56.114,0:05:58.815
Может ли строфа стать [br]погребальным саваном?

0:05:58.839,0:06:00.670
Станет ли проще, если я заменю слова?

0:06:00.694,0:06:02.997
Если вы не увидите моих слёз,[br]вы меня выслушаете?

0:06:03.021,0:06:05.407
Утихнет ли боль,[br]когда я выключу микрофон?

0:06:05.407,0:06:08.355
Почему каждое моё слово[br]кажется мне последним?[br]

0:06:10.256,0:06:12.423
Тридцать секунд для звука взрыва

0:06:12.447,0:06:14.547
и три минуты для стихотворения.

0:06:15.320,0:06:19.384
Мой язык высохнет после смерти

0:06:19.408,0:06:22.600
и превратиться в пепел,[br]так и не став углём.

0:06:24.311,0:06:26.597
Я чувствую, как нога онемела,

0:06:26.621,0:06:29.478
и я понимаю, что я сжала колени,

0:06:29.502,0:06:31.090
готовясь к удару.

0:06:31.737,0:06:34.761
Я никогда не ношу обувь, [br]в которой нельзя убежать.

0:06:36.330,0:06:37.487
Спасибо.

0:06:37.988,0:06:44.082
(Аплодисменты)

0:06:44.847,0:06:49.084
Я бы хотела закончить на хорошей ноте,

0:06:49.108,0:06:52.584
потому что жизнь полна парадоксов:

0:06:52.608,0:06:55.608
там, где я плакала больше всего,

0:06:55.632,0:06:58.948
там же я научилась снова улыбаться.

0:06:59.615,0:07:02.122
Итак, вот моё стихотворение.

0:07:04.837,0:07:07.691
«Богатое воображение

0:07:08.325,0:07:09.602
или

0:07:09.626,0:07:13.262
400 000 способов расплакаться».

0:07:14.434,0:07:15.585
Для Зейнаб.

0:07:16.784,0:07:18.292
Я грустная девушка,

0:07:19.325,0:07:22.010
Но у меня есть план,

0:07:22.034,0:07:26.856
Я стараюсь улыбаться, [br]чтобы не тратить сил на боль.

0:07:26.880,0:07:29.403
Первым делом они украли мой сон,

0:07:29.427,0:07:31.745
Глаза тяжелые, но широко открыты,

0:07:31.769,0:07:33.793
Мне кажется, что я упустила что-то,

0:07:33.817,0:07:35.991
Может, армия всё ещё наступает.

0:07:36.015,0:07:37.260
Они не пришли,

0:07:37.284,0:07:39.096
и я купила подушки побольше.

0:07:39.120,0:07:40.423
(Смех)

0:07:41.508,0:07:45.212
Моя бабушка могла вылечить что угодно

0:07:45.236,0:07:47.823
своими рассказами про жизнь.

0:07:47.847,0:07:51.112
Она говорит, что я могу [br]заставить смеяться кого-угодно

0:07:51.136,0:07:53.216
даже посреди бушующей войны.

0:07:53.240,0:07:57.662
Война превращает супружеское[br]ложе в пристанище печали.

0:07:58.198,0:08:00.379
Тебе ничего не надо, только исчезнуть,

0:08:00.403,0:08:04.136
но в сердце не уместить так много[br]воспоминаний, чтобы спокойно уйти.

0:08:04.848,0:08:06.192
Но радость —

0:08:06.216,0:08:10.543
радость — это доспехи, которые мы [br]несём через границы разрушенной родины.

0:08:12.687,0:08:16.239
Смесь историй и лиц,

0:08:16.263,0:08:19.247
аромат от которой остается даже [br]после того, как запах исчез.

0:08:20.018,0:08:23.928
Память, которая преодолеет[br]даже самые худшие моменты.

0:08:23.952,0:08:28.501
Моя память заполнена[br]днями смеха и днями слёз,

0:08:28.525,0:08:30.160
слёз и смеха.

0:08:30.184,0:08:34.153
Смех и слёзы — простые [br]человеческие реакции,

0:08:34.177,0:08:37.350
свидетельства способности самовыражения.

0:08:37.374,0:08:39.207
Позвольте мне выразить себя:

0:08:39.231,0:08:40.921
если я заставляю вас смеяться —

0:08:40.945,0:08:43.024
это нарочно.

0:08:43.048,0:08:44.775
И даже если вы заплачете,

0:08:44.799,0:08:46.778
я всё равно считаю, что вы прекрасны.

0:08:47.267,0:08:49.962
Это для моей сестры Зейнаб,

0:08:50.696,0:08:53.710
оказавшейся прикованной [br]к постели однажды утром.

0:08:54.131,0:08:57.787
Последний раз мы виделись в Судане,

0:08:58.181,0:09:02.135
я была у её больничной кровати

0:09:02.159,0:09:05.517
в 400-летнем здании во Франции.

0:09:07.047,0:09:09.292
Зейнаб хотела услышать стихи.

0:09:10.179,0:09:14.229
Внезапно английского, арабского [br]и французского языков стало недостаточно.

0:09:14.253,0:09:17.640
Все слова, которые я знала,[br]стали пустым звуком,

0:09:17.664,0:09:19.938
и Зейнаб сказала: «Ну, давай уже».

0:09:19.962,0:09:21.039
(Смех)

0:09:21.063,0:09:24.225
Я прочитала ей всё, что могла,

0:09:24.249,0:09:25.585
и мы смеялись —

0:09:25.609,0:09:26.765
нам это понравилось.

0:09:26.789,0:09:30.764
Это был самый важный момент[br]в моей жизни, когда я стояла,

0:09:30.788,0:09:32.599
окружённая семьей,

0:09:32.623,0:09:37.399
теми людьми, которые были [br]принесены в жертву ненасытной войне,

0:09:37.423,0:09:40.879
но которым всё-таки удалось [br]взять лучшее от этой жизни;

0:09:40.903,0:09:44.619
люди, которые научили меня [br]не только смеяться,

0:09:44.643,0:09:47.513
но и как выстоять перед лицом смерти;

0:09:47.537,0:09:49.943
которые простирали руки к небу,

0:09:49.967,0:09:53.334
измеряя расстояние до солнца, [br]и говорили: «Улыбайся,

0:09:53.358,0:09:55.013
мы встретимся на небесах».

0:09:55.798,0:09:57.378
Зейнаб,

0:09:58.122,0:10:01.693
Зейнаб, которая научила меня[br]любви во Франции,

0:10:02.424,0:10:06.989
Зейнаб, которая хотела слушать [br]стихи на смертном одре —

0:10:08.471,0:10:10.894
страдала от фибромиалгии.

0:10:11.783,0:10:14.016
Её сердечные мышцы [br]увеличивались до тех пор,

0:10:14.938,0:10:16.859
пока не перестали функционировать.

0:10:17.190,0:10:21.063
Она обнимала меня, [br]и я чувствовала свою значимость.

0:10:21.087,0:10:22.632
Я сказала: «Зейнаб,

0:10:23.481,0:10:27.001
разве не странно, что твоя [br]единственная проблема

0:10:27.025,0:10:29.909
в том, что твоё сердце слишком велико?»

0:10:32.420,0:10:33.619
Спасибо.

0:10:33.643,0:10:38.428
(Аплодисменты)