0:00:14.870,0:00:20.138 (Sjunger) Jag ser månen. Månen ser mig. 0:00:20.788,0:00:26.168 Månen ser någon som jag inte ser. 0:00:26.858,0:00:32.873 Gud signe månen, och Gud signe mig, 0:00:33.523,0:00:39.328 och Gud signe den någon som jag inte ser. 0:00:40.128,0:00:45.780 Om jag kommer till himlen,[br]innan du gör det, 0:00:46.050,0:00:51.951 ska jag göra ett hål[br]och dra dig igenom det. 0:00:52.701,0:00:58.112 Och jag ska skriva ditt namn,[br]på varje stjärna, 0:00:58.812,0:01:01.475 och därför ska världen 0:01:02.005,0:01:05.887 ändå kännas nära. 0:01:05.887,0:01:09.602 Astronauten kommer inte till jobbet idag. 0:01:09.602,0:01:11.497 Han har sjukskrivit sig. 0:01:11.497,0:01:16.507 Han har stängt av sin mobil, sin laptop,[br]sin sökare, sin väckarklocka. 0:01:16.507,0:01:19.716 Det ligger en fet gul katt[br]och sover på hans soffa, 0:01:19.716,0:01:21.449 regndroppar mot fönstret, 0:01:21.449,0:01:25.314 och inte ens en antydan[br]till kaffe i köksluften. 0:01:25.314,0:01:26.538 Alla är upptrissade. 0:01:26.538,0:01:30.578 Ingenjörerna på 15:e våningen[br]har slutat arbeta med sin partikelmaskin. 0:01:30.578,0:01:32.311 Antigravitationsrummet läcker, 0:01:32.311,0:01:34.589 till och med den fräknige pojken [br]med glasögon, 0:01:34.589,0:01:36.835 vars enda jobb är[br]att ta ut soporna, är nervös, 0:01:36.835,0:01:39.777 fumlar med påsen, tappar ett bananskal[br]och en pappersmugg. 0:01:39.777,0:01:41.053 Ingen märker. 0:01:41.053,0:01:44.299 De är alltför upptagna med att räkna ut[br]hur mycket tid som förlorats. 0:01:44.299,0:01:46.446 Hur många galaxer tappar vi i sekunden. 0:01:46.446,0:01:49.319 Hur lång tid innan vi kan[br]skjuta upp en ny raket, någonstans. 0:01:49.319,0:01:51.753 En elektron flyger från sitt energimoln. 0:01:51.753,0:01:53.544 Ett svart hål har brutit ut. 0:01:53.544,0:01:56.006 En mor dukar färdigt middagsbordet. 0:01:56.006,0:01:57.871 Ett Law & Order-maraton startar. 0:01:57.871,0:02:00.037 Astronauten sover. 0:02:00.037,0:02:01.959 Han har glömt att stänga av sin klocka, 0:02:01.959,0:02:04.759 som tickar, likt en metallpuls[br]mot hans handled. 0:02:04.759,0:02:06.510 Han hör det inte. 0:02:06.510,0:02:09.673 Han drömmer om korallrev och plankton. 0:02:09.673,0:02:12.675 Hans fingrar finner kuddvaret[br]som seglingsmaster. 0:02:12.675,0:02:15.399 Han vänder sig på sidan,[br]öppnar sina ögon genast. 0:02:15.399,0:02:20.668 Han tänker att dykare måste ha[br]det mest fantastiska jobbet på jorden. 0:02:20.668,0:02:24.335 Så mycket vatten att glida genom! 0:02:26.381,0:02:29.337 (Applåder) 0:02:30.687,0:02:32.879 Tack. 0:02:32.879,0:02:37.004 När jag var liten kunde jag[br]inte förstå konceptet 0:02:37.364,0:02:39.771 att man bara kan leva ett liv. 0:02:39.771,0:02:41.637 Jag menar inte metaforiskt. 0:02:41.637,0:02:44.796 Jag menar att jag faktiskt trodde[br]att jag skulle få göra 0:02:44.796,0:02:47.392 allt som fanns att göra 0:02:47.392,0:02:49.787 och vara allt som fanns att vara. 0:02:49.787,0:02:51.739 Det var bara en tidsfråga. 0:02:51.739,0:02:54.709 Och det fanns inga begränsningar[br]baserade på ålder, eller kön, 0:02:54.709,0:02:57.659 eller ras, eller ens rätt tidsålder. 0:02:57.659,0:03:01.009 Jag var säker på att jag faktiskt[br]skulle få uppleva 0:03:01.009,0:03:05.003 hur det kändes att vara ledare[br]för medborgarrättsrörelsen, 0:03:05.003,0:03:08.441 eller en tioårig pojke på en gård[br]när torkan slog till, 0:03:08.441,0:03:12.086 eller en kejsare av Tang-dynastin i Kina. 0:03:12.086,0:03:14.149 Min mamma säger[br]att när folk frågade mig 0:03:14.149,0:03:15.948 vad jag ville bli när jag blev stor, 0:03:15.948,0:03:17.507 var mitt svar 0:03:17.507,0:03:19.767 en prinsess-ballerina-astronaut. 0:03:19.767,0:03:25.442 Och vad hon inte förstår är att jag[br]inte försökte uppfinna ett nytt superyrke. 0:03:25.442,0:03:28.869 Jag listade saker som jag skulle få vara: 0:03:28.869,0:03:31.803 Prinsessa, ballerina och astronaut. 0:03:31.803,0:03:34.395 Och jag är ganska säker på[br]att listan inte slutade där. 0:03:34.395,0:03:36.592 Jag blev oftast avbruten. 0:03:36.592,0:03:41.876 Det var aldrig frågan om huruvida jag[br]skulle göra något, det var frågan om när. 0:03:41.876,0:03:44.310 Och jag var säker på[br]att om jag skulle göra allt, 0:03:44.310,0:03:46.298 så var jag nog tvungen att sätta fart, 0:03:46.298,0:03:48.578 för det fanns så mycket att göra. 0:03:48.578,0:03:51.008 Så mitt liv befann sig[br]i ständigt skyndande. 0:03:51.008,0:03:53.299 Jag var alltid rädd för att hamna efter. 0:03:53.299,0:03:56.940 Och eftersom jag växte upp[br]i New York, så tyckte jag 0:03:56.940,0:03:59.608 att skyndsamhet var rätt normalt. 0:03:59.856,0:04:03.926 Men när jag växte upp[br]gick det sakta upp för mig, 0:04:03.926,0:04:08.021 att jag inte skulle få leva[br]något mer än ett liv. 0:04:08.021,0:04:11.016 Jag visste bara hur det kändes[br]att vara en tonårstjej 0:04:11.016,0:04:12.046 i New York City, 0:04:12.046,0:04:14.934 inte en tonårskille på Nya Zeeland, 0:04:14.934,0:04:17.821 inte en baldrottning i Kansas. 0:04:17.821,0:04:20.683 Jag fick bara se det genom mina ögon[br]och det var ungefär här 0:04:20.683,0:04:22.939 som jag blev besatt av berättelser, 0:04:22.939,0:04:25.894 därför att det var genom berättelser[br]som jag kunde se 0:04:25.894,0:04:30.021 genom någon annans ögon,[br]oavsett hur kortvarigt eller ofullkomligt. 0:04:30.021,0:04:33.539 Och jag började törsta efter att få höra[br]om andra människor upplevelser 0:04:33.539,0:04:36.682 för att jag var så avundsjuk på[br]att det fanns hela liv 0:04:36.682,0:04:39.006 som jag aldrig skulle få leva,[br]och jag ville höra 0:04:39.006,0:04:41.011 om allt som jag missade. 0:04:41.011,0:04:43.328 Och genom transitiva egenskaper, insåg jag 0:04:43.328,0:04:46.073 att vissa människor skulle aldrig[br]få uppleva hur det känns 0:04:46.073,0:04:48.682 att vara en tonårstjej i New York City. 0:04:48.682,0:04:50.698 Vilket betydde att de inte skulle få veta 0:04:50.698,0:04:54.180 hur tunnelbaneresan[br]efter den första kyssen känns 0:04:54.180,0:04:56.592 eller hur tyst det blir när det snöar, 0:04:56.592,0:04:59.128 och jag ville att de skulle få veta,[br]jag ville berätta 0:04:59.128,0:05:01.669 och det blev fokus för min besatthet. 0:05:01.669,0:05:05.464 Jag sysselsatte mig med berättande,[br]att dela berättelser och samla dem. 0:05:05.464,0:05:08.487 Och det är bara alldeles nyligen[br]som jag insåg 0:05:08.487,0:05:11.952 att jag inte alltid kan skynda på poesi. 0:05:11.952,0:05:16.108 I april är det nationella poesimånaden,[br]där finns en utmaning som 0:05:16.108,0:05:18.669 många poeter i poesigemenskapen deltar i, 0:05:18.669,0:05:21.057 och den kallas för 30/30-utmaningen. 0:05:21.057,0:05:27.058 Tanken är att man ska skriva en dikt[br]varje dag i hela april månad. 0:05:27.668,0:05:30.635 Förra året provade jag för första gången[br]och jag blev exalterad 0:05:30.635,0:05:34.011 av effektiviteten i min poesiproduktion. 0:05:34.011,0:05:36.181 Men i slutet av månaden[br]tittade jag tillbaka 0:05:36.181,0:05:37.881 på de 30 dikter jag hade skrivit, 0:05:37.881,0:05:42.142 och upptäckte att de alla försökte[br]säga samma sak, 0:05:42.142,0:05:46.799 det hade bara tagit 30 försök att lista ut[br]hur det ville bli sagt. 0:05:46.799,0:05:50.662 Och jag insåg att det antagligen är lika[br]med andra berättelser på en större skala. 0:05:50.662,0:05:53.429 Jag har berättelser som jag[br]har försökt berätta i flera år, 0:05:53.429,0:05:57.372 jag skriver om och skriver om[br]och söker ständigt efter rätt ord. 0:05:57.602,0:06:01.016 En fransk poet,[br]en essäist vid namn Paul Valery 0:06:01.016,0:06:04.563 sa att en dikt blir aldrig färdig,[br]den blir bara övergiven. 0:06:04.683,0:06:07.533 Och det här skrämmer mig,[br]därför att det skulle innebära att 0:06:07.533,0:06:11.262 jag kan redigera och skriva om i evigheter[br]och det är upp till mig att avgöra 0:06:11.262,0:06:15.393 när en dikt är färdig[br]och när jag kan lämna den. 0:06:15.763,0:06:18.039 Och det här går rakt emot[br]min fanatiska natur 0:06:18.039,0:06:21.863 att hitta rätt svar, de perfekta orden,[br]och den rätta formen. 0:06:22.043,0:06:25.691 Och jag använder poesi i mitt liv,[br]som ett sätt att navigera 0:06:25.691,0:06:26.859 och jobba igenom saker. 0:06:26.859,0:06:30.187 Men bara för att jag avslutar dikten,[br]betyder inte det att jag har löst 0:06:30.187,0:06:32.684 vad det nu var jag försökte lista ut. 0:06:32.684,0:06:34.764 Jag tycker om att återbesöka gamla dikter, 0:06:34.764,0:06:38.301 för att de visar mig[br]precis var jag var i det ögonblicket. 0:06:38.301,0:06:40.267 Och vad jag försökte navigera genom[br] 0:06:40.267,0:06:42.680 och orden som jag valde till min hjälp. 0:06:43.090,0:06:47.098 Jag har en berättelse[br]som jag har snubblat över i åratal 0:06:47.098,0:06:50.104 och jag är inte säker på[br]om jag har hittat den perfekta formen, 0:06:50.104,0:06:51.944 eller om det här bara är ett försök 0:06:51.944,0:06:53.943 som jag kommer att försöka[br]skriva om senare 0:06:53.943,0:06:55.987 i jakten på ett bättre sätt[br]att berätta den. 0:06:55.987,0:06:58.866 Men jag vet att sen, när jag ser tillbaka 0:06:58.866,0:07:01.715 så kommer jag att veta[br]att det här är var jag var 0:07:01.715,0:07:05.009 i det här ögonblicket, och det här är[br]vad jag försökte navigera genom, 0:07:05.009,0:07:09.686 med de här orden, här,[br]i det här rummet, med er. 0:07:10.732,0:07:12.071 Så... 0:07:13.291,0:07:14.690 Le. 0:07:18.590,0:07:22.191 Det har inte alltid fungerat så här. 0:07:22.191,0:07:25.011 Det fanns en tid när du behövde[br]få lite skit under naglarna. 0:07:25.011,0:07:29.029 När du var i mörkret, för det mesta,[br]var fumlande självklart, 0:07:29.029,0:07:32.076 och du behövde mer kontrast, mer mättnad, 0:07:32.076,0:07:34.614 mörkare mörka, och ljusare ljusa. 0:07:34.614,0:07:36.919 De kallade det för utökad utveckling. 0:07:36.919,0:07:39.164 Du ägnade längre tid åt[br]att inhalera kemikalier, 0:07:39.164,0:07:40.901 längre tid upp till handlederna. 0:07:40.901,0:07:42.513 Det var inte alltid lätt. 0:07:42.513,0:07:45.251 Farfar Stewart var marinfotograf. 0:07:45.251,0:07:48.311 Ung, rödkindad med uppkavlade ärmar, 0:07:48.311,0:07:51.022 nävar med fingrar som tjocka myntrullar, 0:07:51.022,0:07:53.843 han såg ut som Karl-Alfred, personifierad. 0:07:53.843,0:07:56.245 Snett leende, tuss av brösthår, 0:07:56.245,0:07:59.771 han dök upp vid andra världskriget,[br]med ett smil och en hobby. 0:07:59.771,0:08:02.370 När de frågade om han[br]kunde mycket om fotografi, 0:08:02.500,0:08:03.719 ljög han.[br] 0:08:03.719,0:08:05.818 Lärde sig läsa Europa som en karta, 0:08:05.818,0:08:09.018 upp och ner,[br]från höjden i ett stridsflygplan, 0:08:09.018,0:08:12.086 kamera knäppande, ögonlock fladdrande,[br]de mörkaste mörka 0:08:12.086,0:08:14.009 och de ljusaste ljusa. 0:08:14.009,0:08:16.719 Han lärde sig krig som om[br]han kunde läsa sig ända hem. 0:08:17.049,0:08:19.476 När andra män återvände,[br]la de sina vapen till vila, 0:08:19.476,0:08:22.867 men han tog objektiven[br]och kamerorna med sig hem. 0:08:22.867,0:08:25.870 Öppnade en butik,[br]gjorde den till ett familjeföretag. 0:08:26.100,0:08:29.333 Min pappa föddes in[br]i den här svartvita världen. 0:08:29.333,0:08:32.604 Hans baskethänder lärde sig[br]de små klicken och glidningarna 0:08:32.604,0:08:35.064 av objektiv in i ram, film in i kamera, 0:08:35.064,0:08:36.740 kemikalier ner i plastbytta. 0:08:36.740,0:08:39.864 Hans pappa kände utrustningen,[br]men inte konsten. 0:08:39.864,0:08:41.771 Han kände de mörka men inte de ljusa. 0:08:41.771,0:08:45.574 Min pappa lärde sig magin,[br]la sin tid på att följa ljus. 0:08:45.574,0:08:48.990 En gång reste han tvärs över landet[br]för att följa en skogsbrand, 0:08:48.990,0:08:52.498 jagade den med sin kamera i en vecka. 0:08:52.498,0:08:54.299 "Följ ljuset," sa han. 0:08:54.299,0:08:55.430 "Följ ljuset." 0:08:55.430,0:08:58.293 Det finns delar av mig som jag bara[br]känner igen från bilder. 0:08:58.503,0:09:01.172 På loftet på Wooster street[br]med de knakande hallgångarna, 0:09:01.172,0:09:04.007 de fyra meter höga taken,[br]de vita väggarna och kalla golven. 0:09:04.007,0:09:06.943 Det här var min mammas hem[br]innan hon var mamma, 0:09:06.943,0:09:10.007 innan hon var fru, var hon konstnär. 0:09:10.007,0:09:11.660 Och de enda två rummen i huset, 0:09:11.660,0:09:14.049 med väggar som räckte ända upp till taket, 0:09:14.049,0:09:15.826 och dörrar som öppnades och stängdes, 0:09:15.826,0:09:18.481 var badrummet och mörkrummet. 0:09:18.481,0:09:21.516 Mörkrummet byggde hon själv,[br]med specialgjorda 0:09:21.516,0:09:25.180 rostfria vaskar,[br]ett 8 x 10 förstoringsbord 0:09:25.180,0:09:27.635 som kunde höjas och sänkas[br]med en gigantisk handvev, 0:09:27.635,0:09:29.456 en bank av färgbalanserade lampor, 0:09:29.456,0:09:31.408 en vit glasvägg för att titta på trycken, 0:09:31.408,0:09:33.693 ett torkställ som rörde sig[br]in och ut mot väggen. 0:09:33.693,0:09:35.880 Min mamma byggde sig själv ett mörkrum. 0:09:35.880,0:09:37.076 Gjorde det till sitt hem. 0:09:37.086,0:09:39.605 Blev kär i en man med baskethänder, 0:09:39.605,0:09:41.685 i sättet han såg på ljus. 0:09:42.115,0:09:44.214 De gifte sig. Fick ett barn. 0:09:44.214,0:09:46.303 Flyttade till ett hus nära en park. 0:09:46.303,0:09:48.128 Men de behöll loftet på Wooster street 0:09:48.128,0:09:50.987 för födelsedagskalas och skattjakter. 0:09:50.987,0:09:53.101 Barnet tippade gråskalan. 0:09:53.101,0:09:56.083 Fyllde sina föräldrars fotoalbum[br]med röda ballonger 0:09:56.083,0:09:57.073 och gul glasyr. 0:09:57.073,0:09:59.685 Barnet växte upp[br]till en flicka utan fräknar, 0:09:59.685,0:10:01.112 med ett snett leende, 0:10:01.112,0:10:05.711 som inte förstod varför hennes vänner[br]inte hade mörkrum i sina hus, 0:10:05.711,0:10:07.490 som aldrig såg sina föräldrar kyssas, 0:10:07.490,0:10:09.449 som aldrig såg dem hålla handen. 0:10:09.449,0:10:11.315 Men en dag, dök ett annat barn upp. 0:10:11.315,0:10:14.506 Ett med perfekt rakt hår[br]och tuggummikinder. 0:10:14.506,0:10:16.200 De döpte honom till Sötpotatis 0:10:16.200,0:10:18.293 och när han skrattade,[br]skrattade han så högt, 0:10:18.293,0:10:20.351 att han skrämde duvorna på brandtrappan. 0:10:20.351,0:10:23.262 Och de fyra bodde[br]i det där huset nära parken. 0:10:23.262,0:10:25.903 Flickan utan fräknar,[br]och sötpotatispojken, 0:10:25.903,0:10:28.030 basketpappan,[br]och mörkrumsmamman. 0:10:28.030,0:10:30.872 Och de tände sina ljus,[br]och de bad sina böner, 0:10:30.872,0:10:33.698 och hörnen på fotografierna[br]rullade ihop sig. 0:10:33.698,0:10:35.750 En dag föll några torn 0:10:35.750,0:10:39.853 och huset nära parken[br]blev ett hus under aska, så de flydde. 0:10:39.853,0:10:45.008 I ryggsäckar, på cyklar till mörkrum,[br]men loftet på Wooster street 0:10:45.008,0:10:48.812 var byggt för en konstnär,[br]inte en duvfamilj 0:10:48.812,0:10:50.775 och väggar som inte når taket 0:10:50.775,0:10:52.090 håller inte skrikandet inne 0:10:52.090,0:10:56.255 och en man med baskethänder[br]la sina vapen till vila. 0:10:56.515,0:11:00.008 Han kunde inte slåss i det här kriget[br]och inga kartor pekade hem. 0:11:00.008,0:11:02.338 Hans händer[br]passade inte längre hans kamera, 0:11:02.338,0:11:03.900 passade inte längre hans frus, 0:11:03.900,0:11:05.858 passade inte längre hans kropp. 0:11:05.858,0:11:08.653 Sötpotatispojken mosade in[br]sina nävar i sin mun 0:11:08.653,0:11:10.229 tills han inte hade mer att säga. 0:11:10.229,0:11:14.022 Så flickan utan fräknar[br]gick på skattjakt för sig själv. 0:11:14.022,0:11:17.638 Och på Wooster street, i byggnaden[br]med de knakande hallgångarna, 0:11:17.638,0:11:19.490 och loftet med fyrameterstak 0:11:19.490,0:11:21.202 och mörkrummet med för många vaskar 0:11:21.202,0:11:23.788 under färgbalanslampan,[br]hittade hon en lapp, 0:11:23.788,0:11:28.491 häftad vid väggen med ett häftstift,[br]kvarlämnad från tiden före tornen, 0:11:28.491,0:11:31.375 från tiden före barnen. 0:11:31.375,0:11:36.517 På lappen stod: "En kille älskar verkligen[br]en tjej som jobbar i mörkrummet." 0:11:37.317,0:11:40.944 Det tog ett år innan min pappa[br]tog upp en kamera igen. 0:11:40.944,0:11:43.578 Första gången han gick ut[br]följde han juleljusen 0:11:43.578,0:11:46.013 som prickade sig genom[br]träden i New York City. 0:11:46.013,0:11:50.687 Små prickar med ljus, som blinkade[br]ut från honom ut från det mörkaste mörka. 0:11:50.687,0:11:54.613 Ett år senare reste han tvärs över landet[br]för att följa en skogsbrand, 0:11:54.613,0:11:57.057 stannade i en vecka[br]och jagade den med sin kamera, 0:11:57.057,0:11:58.997 den härjade på västkusten 0:11:58.997,0:12:01.121 och åt 18-hjulslastbilar i sin framfart. 0:12:01.121,0:12:02.602 På andra sidan landet, 0:12:02.602,0:12:06.230 gick jag till skolan och skrev en dikt[br]i marginalen på min anteckningsbok. 0:12:06.230,0:12:08.705 Vi har båda lärt oss konsten att fånga. 0:12:08.705,0:12:11.398 Kanske lär vi oss konsten att ta till oss. 0:12:11.398,0:12:15.368 Kanske lär vi oss konsten[br]att släppa taget. 0:12:15.368,0:12:18.340 Tack. (Applåder)