1 00:00:14,870 --> 00:00:20,788 (Поёт) Я вижу луну. Луна видит меня. 2 00:00:20,788 --> 00:00:26,858 Луна видит кого-то, кого не вижу я. 3 00:00:26,858 --> 00:00:33,393 Благослови Бог луну, и благослови Бог меня, 4 00:00:33,393 --> 00:00:40,368 и благослови Бог того, кого не вижу я. 5 00:00:40,368 --> 00:00:46,050 Если я попаду на небеса прежде тебя, 6 00:00:46,050 --> 00:00:52,891 я проделаю в них отверстие, чтобы впустить тебя. 7 00:00:52,891 --> 00:00:57,782 Я напишу твоё имя на каждой звезде, 8 00:00:57,782 --> 00:01:02,005 и таким образом мир 9 00:01:02,005 --> 00:01:05,887 будет казаться ближе. 10 00:01:05,887 --> 00:01:09,602 Космонавт не выйдет сегодня на работу, 11 00:01:09,602 --> 00:01:11,497 притворившись больным. 12 00:01:11,497 --> 00:01:16,887 Он выключил свой сотовый телефон, ноутбук, пейджер и будильник. 13 00:01:16,887 --> 00:01:19,846 Толстый рыжий кот спит на диване, 14 00:01:19,846 --> 00:01:21,799 капли дождя на фоне окна, 15 00:01:21,799 --> 00:01:25,014 и даже ни намёка на аромат кофе в воздухе кухни. 16 00:01:25,014 --> 00:01:26,768 Все в волнении. 17 00:01:26,768 --> 00:01:30,708 Инженеры на 15-м этаже перестали работать над своей машиной частиц. 18 00:01:30,708 --> 00:01:32,711 В антигравитационной комнате течь. 19 00:01:32,711 --> 00:01:34,619 И даже веснушчатый парень в очках, 20 00:01:34,619 --> 00:01:37,135 чья единственная работа — вывозить мусор, нервничает. 21 00:01:37,135 --> 00:01:39,837 Рвётся мешок, вываливаются банановая кожура и стаканчики. 22 00:01:39,837 --> 00:01:41,331 Но никто не замечает. 23 00:01:41,331 --> 00:01:44,479 Все слишком заняты, пересчитывая, что означает потерянное время. 24 00:01:44,503 --> 00:01:46,866 Сколько миров мы теряем за секунду? 25 00:01:46,866 --> 00:01:49,486 Сколько до следующего запуска ракеты? 26 00:01:49,510 --> 00:01:51,743 Электрон покидает свою орбиту. 27 00:01:51,743 --> 00:01:53,024 Чёрная дыра извергается. 28 00:01:53,024 --> 00:01:56,066 Мать заканчивает накрывать на стол для ужина. 29 00:01:56,086 --> 00:01:57,883 Начинается сериал «Закон и Порядок». 30 00:01:57,907 --> 00:02:00,037 Космонавт засыпает. 31 00:02:00,037 --> 00:02:01,959 Он забыл выключить часы, 32 00:02:01,959 --> 00:02:04,759 и они тикают, как металлический пульс на его запястье. 33 00:02:04,759 --> 00:02:06,510 Но он не слышит. 34 00:02:06,510 --> 00:02:09,673 Ему снятся коралловые рифы и планктон. 35 00:02:09,673 --> 00:02:12,675 Он нащупывает в наволочке парусные мачты. 36 00:02:12,675 --> 00:02:15,399 Он поворачивается набок. Сразу же открывает глаза. 37 00:02:15,399 --> 00:02:20,668 Он понимает, что у аквалангистов лучшая работа на свете. 38 00:02:20,668 --> 00:02:24,335 Так много воды, по которой можно скользить. 39 00:02:26,381 --> 00:02:30,687 (Аплодисменты) 40 00:02:30,687 --> 00:02:32,879 Спасибо. 41 00:02:32,879 --> 00:02:37,004 Когда я была маленькой, я не могла принять идею, 42 00:02:37,004 --> 00:02:39,771 что ты можешь прожить только одну жизнь. 43 00:02:39,771 --> 00:02:41,637 И я говорю это не в переносном смысле. 44 00:02:41,637 --> 00:02:44,966 Я буквально думала, что сделаю всё, 45 00:02:44,966 --> 00:02:47,512 что только возможно, 46 00:02:47,512 --> 00:02:50,027 и стану всем, кем только можно. 47 00:02:50,027 --> 00:02:51,899 Это было лишь вопросом времени. 48 00:02:51,899 --> 00:02:54,709 И не было ограничений в зависимости от возраста или пола, 49 00:02:54,709 --> 00:02:57,659 или расы, или даже подходящего времени. 50 00:02:57,659 --> 00:03:01,009 Я была уверена, что на самом деле испытаю, 51 00:03:01,009 --> 00:03:05,523 каково это — быть лидером движения за гражданские права, 52 00:03:05,523 --> 00:03:08,441 или 10-летним мальчиком на ферме во время песчаной бури, 53 00:03:08,441 --> 00:03:12,086 или императором династии Тан в Китае. 54 00:03:12,086 --> 00:03:14,739 Моя мама говорит, что когда люди спрашивали меня: 55 00:03:14,739 --> 00:03:20,140 кем я стану, когда вырасту, я отвечала: принцессой-балериной-космонавтом. 56 00:03:20,164 --> 00:03:23,293 И она никак не могла понять, что я не пыталась изобрести 57 00:03:23,318 --> 00:03:25,441 какую-то комбинированную супер-профессию. 58 00:03:25,442 --> 00:03:28,869 Я просто перечисляла то, кем хотела стать: 59 00:03:28,869 --> 00:03:31,953 принцессой, балериной и космонавтом. 60 00:03:31,953 --> 00:03:34,668 И я не уверена, что список ограничивался лишь этим. 61 00:03:34,692 --> 00:03:36,612 Думаю, я просто переставала перечислять. 62 00:03:36,612 --> 00:03:39,699 Для меня никогда не стоял вопрос: собираюсь ли я сделать всё это, 63 00:03:39,699 --> 00:03:41,875 а только вопрос: когда. 64 00:03:41,876 --> 00:03:44,700 И я был уверена, что если и заниматься всем, 65 00:03:44,700 --> 00:03:47,208 то я должна делать всё довольно быстро, 66 00:03:47,208 --> 00:03:49,458 ведь так много вещей нужно успеть сделать. 67 00:03:49,458 --> 00:03:51,808 Поэтому моя жизнь была в постоянной спешке. 68 00:03:51,808 --> 00:03:53,999 Я боялась, что что-то не успею. 69 00:03:54,023 --> 00:03:56,940 Так как я выросла в Нью-Йорке, то могу с уверенностью сказать, 70 00:03:56,940 --> 00:04:00,112 что спешка там была обычным делом. 71 00:04:00,112 --> 00:04:03,926 Но когда я чуть повзрослела, ко мне пришло внезапное осознание: 72 00:04:03,926 --> 00:04:08,021 я проживаю только одну жизнь. 73 00:04:08,021 --> 00:04:11,016 Я знаю только, каково это — быть девочкой-подростком 74 00:04:11,016 --> 00:04:12,046 в Нью-Йорке. 75 00:04:12,046 --> 00:04:14,934 Не мальчишкой в Новой Зеландии 76 00:04:14,934 --> 00:04:17,821 и не королевой выпускного в Канзасе. 77 00:04:17,821 --> 00:04:19,822 Я смогу увидеть мир только своими глазами, 78 00:04:19,822 --> 00:04:23,089 и примерно в то же время я заболела историями. 79 00:04:23,089 --> 00:04:25,613 Потому что с помощью историй я была способна увидеть 80 00:04:25,637 --> 00:04:30,021 мир другими глазами, хотя бы ненадолго и несовершенно. 81 00:04:30,021 --> 00:04:33,849 И у меня появилось страстное желание услышать опыт других людей, 82 00:04:33,849 --> 00:04:37,052 потому что я так завидовала тому, что существуют целые жизни, 83 00:04:37,052 --> 00:04:39,906 которые я никогда не проживу, и я хотела услышать 84 00:04:39,906 --> 00:04:41,711 обо всём, что я упускаю. 85 00:04:41,711 --> 00:04:43,528 И согласно свойству транзитивности, 86 00:04:43,528 --> 00:04:46,957 некоторым людям не дано ощутить, каково это: 87 00:04:46,981 --> 00:04:49,052 быть девочкой-подростком в Нью-Йорке. 88 00:04:49,052 --> 00:04:51,100 Что означает, что они никогда не узнают, 89 00:04:51,124 --> 00:04:54,180 каково это, проехаться на метро после первого поцелуя, 90 00:04:54,180 --> 00:04:57,062 или как тихо становится после снегопада. 91 00:04:57,062 --> 00:04:59,468 Я хотела, чтобы они узнали. Я хотела рассказать им. 92 00:04:59,468 --> 00:05:01,669 Это стало моей одержимостью. 93 00:05:01,669 --> 00:05:05,464 Я сама начала рассказывать истории, делиться историями и собирать их. 94 00:05:05,464 --> 00:05:08,487 И лишь недавно я поняла, 95 00:05:08,487 --> 00:05:11,952 что не смогу всегда спешить. Даже с поэзией. 96 00:05:11,952 --> 00:05:16,108 В апреле был национальный месяц поэзии, и было задание, в котором 97 00:05:16,108 --> 00:05:18,669 участвовали многие поэты из разных сообществ, 98 00:05:18,669 --> 00:05:21,057 оно называлось «Задание 30/30». 99 00:05:21,223 --> 00:05:23,978 Идея была в том, что нужно писать новую поэму 100 00:05:24,003 --> 00:05:26,798 каждый день на протяжении всего месяца апреля. 101 00:05:27,552 --> 00:05:30,545 В прошлом году я впервые попробовала, и я была в восторге 102 00:05:30,545 --> 00:05:34,001 от производительности, с которой я была способна выдавать поэмы. 103 00:05:34,001 --> 00:05:38,309 Но в конце месяца я взглянула на все написанные мною 30 поэм 104 00:05:38,309 --> 00:05:42,402 и обнаружила, что все они пытаются рассказать одну и ту же историю. 105 00:05:42,402 --> 00:05:46,829 Это просто мои 30 попыток выразить одну свою мысль. 106 00:05:46,829 --> 00:05:50,782 И я поняла, что это справедливо и для других историй в ещё большем масштабе. 107 00:05:50,782 --> 00:05:53,211 Были истории, которые я пыталась рассказать годами, 108 00:05:53,235 --> 00:05:57,062 переписывая и переписывая в постоянном поиске правильных слов. 109 00:05:57,062 --> 00:06:01,016 Был такой французский поэт, эссеист по имени Поль Валери, 110 00:06:01,016 --> 00:06:04,743 который сказал: «Поэму нельзя закончить. Только забросить». 111 00:06:04,743 --> 00:06:07,263 И это пугает меня, поскольку означает, 112 00:06:07,263 --> 00:06:11,002 что я могу продолжать редактировать и переписывать вечно, и только мне решать, 113 00:06:11,002 --> 00:06:15,763 когда поэма закончена и когда я могу уйти от неё. 114 00:06:15,763 --> 00:06:18,716 И это прямо противоположно моему докучливому характеру, 115 00:06:18,740 --> 00:06:22,313 пытающемуся найти верный ответ, лучшие слова и правильную форму. 116 00:06:22,313 --> 00:06:24,138 И я использую стихи в жизни 117 00:06:24,163 --> 00:06:27,011 как способ ориентироваться и разбираться. 118 00:06:27,011 --> 00:06:30,047 Но то, что я закончила стихотворение, не означает, что я решила 119 00:06:30,047 --> 00:06:33,004 мучающую меня проблему. 120 00:06:33,004 --> 00:06:34,764 Я люблю возвращаться к старым стихам, 121 00:06:34,764 --> 00:06:38,611 потому что они показывают мне, где я точно была в этот момент. 122 00:06:38,611 --> 00:06:40,307 В чём я пыталась сориентироваться, 123 00:06:40,307 --> 00:06:43,090 и какие слова я выбирала себе в помощь. 124 00:06:43,090 --> 00:06:44,542 Теперь у меня есть история, 125 00:06:44,567 --> 00:06:47,098 о которую я спотыкаюсь вот уже год за годом. 126 00:06:47,098 --> 00:06:50,034 И я не знаю, нашла ли я идеальную форму, 127 00:06:50,034 --> 00:06:52,064 или это всего лишь ещё одна попытка, 128 00:06:52,064 --> 00:06:53,973 и я вернусь, чтобы переписать её позже, 129 00:06:53,973 --> 00:06:55,827 найдя лучший способ для её рассказа. 130 00:06:55,827 --> 00:06:59,106 Но я знаю, что позже, когда я оглянусь, 131 00:06:59,106 --> 00:07:01,735 я увижу, что именно здесь я была 132 00:07:01,735 --> 00:07:05,009 в тот момент, и именно так я пыталась сориентироваться 133 00:07:05,009 --> 00:07:09,686 в этих словах, здесь, в этой комнате, вместе с вами. 134 00:07:10,732 --> 00:07:14,485 Так что... Улыбайтесь. 135 00:07:19,864 --> 00:07:22,521 Это не всегда работает таким образом. 136 00:07:22,521 --> 00:07:25,011 Иногда вам приходится испачкать руки. 137 00:07:25,011 --> 00:07:29,029 Когда вы находитесь в полной темноте, для большинства нащупать что-то — это дар. 138 00:07:29,029 --> 00:07:32,076 Но вам нужно больше контраста, больше насыщенности. 139 00:07:32,076 --> 00:07:35,004 Темнее тени и светлее свет. 140 00:07:35,004 --> 00:07:38,049 Они называют это расширенное развитие. Это значит, что ты тратишь 141 00:07:38,049 --> 00:07:40,901 больше времени, вдыхая химикаты. Уже выше запястья. 142 00:07:40,901 --> 00:07:42,363 Это не всегда было легко. 143 00:07:42,363 --> 00:07:45,041 Дедушка Стюарт был военно-морским фотографом. 144 00:07:45,041 --> 00:07:48,311 Молодой, краснолицый, с засученными рукавами, 145 00:07:48,311 --> 00:07:51,412 с пальцами, как толстая стопка монет. 146 00:07:51,412 --> 00:07:54,513 Он выглядел, как оживший моряк Попай. 147 00:07:54,513 --> 00:07:56,245 Изогнутая улыбка, волосы на груди, 148 00:07:56,245 --> 00:07:59,771 он появился во время Второй мировой войны с ухмылкой и хобби. 149 00:07:59,771 --> 00:08:02,420 Когда его спросили, знает ли он что-нибудь о фотографии, 150 00:08:02,420 --> 00:08:06,280 он соврал. Научившийся читать Европу как карту: 151 00:08:06,280 --> 00:08:09,018 вверх ногами, с высоты боевого самолёта, 152 00:08:09,018 --> 00:08:11,656 щёлкая камерой, хлопая глазами. 153 00:08:11,656 --> 00:08:14,009 Темнейшие тени и светлейший свет. 154 00:08:14,009 --> 00:08:17,019 Он узнал войну, как если бы мог прочесть свой путь домой. 155 00:08:17,019 --> 00:08:20,146 Когда остальные возвращаются с войны, они зачехляют своё оружие, 156 00:08:20,203 --> 00:08:22,967 но он забрал линзы и камеры домой. 157 00:08:22,967 --> 00:08:25,650 Открыт магазин, превратил его в семейное дело. 158 00:08:25,650 --> 00:08:29,043 Мой отец родился в этом мире чёрного и белого. 159 00:08:29,043 --> 00:08:32,604 Его большие баскетбольные руки научились маленькими щелчками 160 00:08:32,604 --> 00:08:35,063 всовывать объектив в оправу, плёнку в камеру, 161 00:08:35,063 --> 00:08:37,000 химикаты в пластиковой лоток. 162 00:08:37,000 --> 00:08:40,014 Его отец знал оборудование, но не искусство. 163 00:08:40,014 --> 00:08:42,001 Он знал темноту, но не ведал света. 164 00:08:42,001 --> 00:08:46,024 Мой отец научился волшебству, следуя свету. 165 00:08:46,024 --> 00:08:48,990 Однажды он путешествовал по стране, следуя за лесным пожаром. 166 00:08:48,990 --> 00:08:51,968 Он охотился на него со своей камерой неделю. 167 00:08:51,968 --> 00:08:54,299 «Следуй за светом», — сказал он. 168 00:08:54,299 --> 00:08:55,830 «Следуй за светом». 169 00:08:55,830 --> 00:08:58,497 Есть часть меня, которую я узнаю́ только на фотографиях. 170 00:08:58,521 --> 00:09:01,512 Чердак на улице Вустер со скрипучими коридорами, 171 00:09:01,512 --> 00:09:04,517 четырёхметровые потолки, белые стены и холодные полы. 172 00:09:04,517 --> 00:09:07,293 Это был дом моей матери, прежде чем она стала матерью. 173 00:09:07,293 --> 00:09:10,237 Перед тем, как она была женой, она была художником. 174 00:09:10,237 --> 00:09:11,960 И только две комнаты в доме 175 00:09:11,960 --> 00:09:14,332 со стенами, достигающими потолка, 176 00:09:14,332 --> 00:09:16,459 и дверьми, которые открывались и закрывались, 177 00:09:16,459 --> 00:09:18,711 были ванная комната и фотолаборатория. 178 00:09:18,711 --> 00:09:21,045 Фотолабораторию она построила для себя, с на заказ 179 00:09:21,069 --> 00:09:25,010 выполненными раковинами из нержавеющей стали, с увеличенным полотном 2,5 на 3, 180 00:09:25,010 --> 00:09:27,153 выдвигаемым большой рукояткой, 181 00:09:27,177 --> 00:09:29,056 банки с красками, стоящие по цветам, 182 00:09:29,056 --> 00:09:31,408 белая стеклянная стена для просмотра негативов, 183 00:09:31,408 --> 00:09:33,863 стойки для сушки, выезжавшие из стены. 184 00:09:33,863 --> 00:09:35,930 Моя мать построила себе фотолабораторию. 185 00:09:35,930 --> 00:09:37,076 Сделала её своим домом. 186 00:09:37,076 --> 00:09:39,985 Влюбилась в мужчину, с большими баскетбольными руками, 187 00:09:39,985 --> 00:09:42,265 с его взглядом на свет. 188 00:09:42,265 --> 00:09:44,364 Они поженились. У них родился ребёнок. 189 00:09:44,364 --> 00:09:46,013 Переехали в дом рядом с парком. 190 00:09:46,013 --> 00:09:49,008 Но оставили чердак на улице Вустер для празднования 191 00:09:49,008 --> 00:09:50,913 дней рождения и поиска сокровищ. 192 00:09:50,937 --> 00:09:53,611 Ребёнок принёс серую гамму. 193 00:09:53,611 --> 00:09:56,083 Наполнив фотоальбомы её родителей красными шарами 194 00:09:56,083 --> 00:09:57,173 и желтой глазурью. 195 00:09:57,173 --> 00:09:59,535 Ребёнок вырос в девушку без веснушек, 196 00:09:59,535 --> 00:10:01,002 с кривой улыбкой, 197 00:10:01,002 --> 00:10:05,711 не понимающую, почему у её друзей нет фотолабораторий в их домах, 198 00:10:05,711 --> 00:10:07,490 не видевшую целующихся родителей, 199 00:10:07,490 --> 00:10:09,449 не видевшую их держащимися за руки. 200 00:10:09,449 --> 00:10:11,164 Но однажды появился ещё ребёнок. 201 00:10:11,188 --> 00:10:14,856 Он был с идеально прямыми волосами и щеками, как жевательная резинка. 202 00:10:14,856 --> 00:10:16,570 Они называли его сладкой картошечкой. 203 00:10:16,570 --> 00:10:18,573 Когда он смеялся, то смеялся так громко, 204 00:10:18,573 --> 00:10:20,521 что пугал голубей на пожарной лестнице. 205 00:10:20,521 --> 00:10:23,262 И они вчетвером жили в этом доме рядом с парком. 206 00:10:23,262 --> 00:10:25,903 Девушка без веснушек, сладкий картофельный мальчик, 207 00:10:25,903 --> 00:10:28,142 баскетбольный отец, и фотолабораторная мама. 208 00:10:28,166 --> 00:10:30,872 И они зажгли свои свечи, и они вознесли свои молитвы, 209 00:10:30,872 --> 00:10:33,698 и уголки фотографии загнулись. 210 00:10:33,698 --> 00:10:35,750 Однажды башни упали, 211 00:10:35,750 --> 00:10:39,853 и дом рядом с парком оказался домом под пеплом. Так что они сбежали. 212 00:10:39,853 --> 00:10:43,428 С рюкзаками, на велосипедах, в фотолабораторию, 213 00:10:43,428 --> 00:10:46,008 но чердак на улице Вустер был построен для художника, 214 00:10:46,008 --> 00:10:48,812 а не для семейства голубей. 215 00:10:48,812 --> 00:10:50,775 И стены, не доходящие до потолка, 216 00:10:50,775 --> 00:10:52,090 не выдерживают воплей. 217 00:10:52,090 --> 00:10:56,745 И человек с большими баскетбольными руками тоже зачехлил своё оружие. 218 00:10:56,745 --> 00:11:00,008 Он не мог вести эту войну, и никакие карты не указали пути домой. 219 00:11:00,008 --> 00:11:01,678 Его руки не были впору его камере, 220 00:11:01,678 --> 00:11:03,360 не были впору его жене, 221 00:11:03,360 --> 00:11:05,858 даже его собственному телу. 222 00:11:05,858 --> 00:11:08,713 Сладкий картофельный мальчик засовывал кулачки себе в рот, 223 00:11:08,713 --> 00:11:10,285 ведь ему нечего было сказать. 224 00:11:10,309 --> 00:11:14,022 Так, девушка без веснушек отправилась на охоту за сокровищами одна. 225 00:11:14,022 --> 00:11:17,638 И на улице Вустер, в здании со скрипучими коридорами, 226 00:11:17,638 --> 00:11:19,490 чердаком с четырёхметровыми потолками, 227 00:11:19,490 --> 00:11:21,492 в фотолаборатории, где столько раковин, 228 00:11:21,492 --> 00:11:24,028 за банкой с красками, она нашла записку, 229 00:11:24,028 --> 00:11:28,941 прикреплённую к стене канцелярской кнопкой, оставленную до падения башен, 230 00:11:28,941 --> 00:11:31,485 ещё до рождения детей. 231 00:11:31,485 --> 00:11:37,007 И записке говорилось: «Парень любит девушку, работающую в фотолаборатории». 232 00:11:37,007 --> 00:11:40,944 Это было за год до того, как мой отец снова взял в руки камеру. 233 00:11:40,944 --> 00:11:43,578 Его первый тайм-аут, он последовал рождественские огни, 234 00:11:43,578 --> 00:11:46,013 усеивавшие свой путь через деревья Нью-Йорка. 235 00:11:46,013 --> 00:11:50,967 Крошечные точки света, подмигивающие ему из из самых тёмных теней. 236 00:11:50,967 --> 00:11:53,030 Годом позже он путешествовал по стране, 237 00:11:53,055 --> 00:11:54,873 следуя за лесным пожаром, 238 00:11:54,873 --> 00:11:57,527 охотясь на него со своей камерой неделю. 239 00:11:57,527 --> 00:11:59,497 Пожар опустошал Западное побережье, 240 00:11:59,497 --> 00:12:01,481 съедая большегрузные фуры на ходу. 241 00:12:01,481 --> 00:12:03,062 На другом конце страны 242 00:12:03,062 --> 00:12:06,062 я пошла в класс и написала стих на полях своей записной книжки. 243 00:12:06,086 --> 00:12:08,765 Мы оба научились искусству снимка. 244 00:12:08,765 --> 00:12:11,398 Может быть, мы учимся искусству принимать. 245 00:12:11,448 --> 00:12:15,243 Может быть, мы учимся искусству отпускать. 246 00:12:15,375 --> 00:12:16,309 Спасибо. 247 00:12:16,309 --> 00:12:19,999 (Аплодисменты)