0:00:14.870,0:00:20.788 (Поёт) Я вижу луну.[br]Луна видит меня. 0:00:20.788,0:00:26.858 Луна видит кого-то, кого не вижу я. 0:00:26.858,0:00:33.393 Благослови Бог луну,[br]и благослови Бог меня, 0:00:33.393,0:00:40.368 и благослови Бог того, кого не вижу я. 0:00:40.368,0:00:46.050 Если я попаду на небеса прежде тебя, 0:00:46.050,0:00:52.891 я проделаю в них отверстие,[br]чтобы впустить тебя. 0:00:52.891,0:00:57.782 Я напишу твоё имя на каждой звезде, 0:00:57.782,0:01:02.005 и таким образом мир 0:01:02.005,0:01:05.887 будет казаться ближе. 0:01:05.887,0:01:09.602 Космонавт не выйдет сегодня на работу, 0:01:09.602,0:01:11.497 притворившись больным. 0:01:11.497,0:01:16.887 Он выключил свой сотовый телефон,[br]ноутбук, пейджер и будильник. 0:01:16.887,0:01:19.846 Толстый рыжий кот спит на диване, 0:01:19.846,0:01:21.799 капли дождя на фоне окна, 0:01:21.799,0:01:25.014 и даже ни намёка на аромат[br]кофе в воздухе кухни. 0:01:25.014,0:01:26.768 Все в волнении. 0:01:26.768,0:01:30.708 Инженеры на 15-м этаже перестали[br]работать над своей машиной частиц. 0:01:30.708,0:01:32.711 В антигравитационной комнате течь. 0:01:32.711,0:01:34.619 И даже веснушчатый парень в очках, 0:01:34.619,0:01:37.135 чья единственная работа —[br]вывозить мусор, нервничает. 0:01:37.135,0:01:39.837 Рвётся мешок, вываливаются[br]банановая кожура и стаканчики. 0:01:39.837,0:01:41.331 Но никто не замечает. 0:01:41.331,0:01:44.479 Все слишком заняты, пересчитывая,[br]что означает потерянное время. 0:01:44.503,0:01:46.866 Сколько миров мы теряем за секунду? 0:01:46.866,0:01:49.486 Сколько до следующего запуска ракеты? 0:01:49.510,0:01:51.743 Электрон покидает свою орбиту. 0:01:51.743,0:01:53.024 Чёрная дыра извергается. 0:01:53.024,0:01:56.066 Мать заканчивает накрывать[br]на стол для ужина. 0:01:56.086,0:01:57.883 Начинается сериал «Закон и Порядок». 0:01:57.907,0:02:00.037 Космонавт засыпает. 0:02:00.037,0:02:01.959 Он забыл выключить часы, 0:02:01.959,0:02:04.759 и они тикают, как металлический[br]пульс на его запястье. 0:02:04.759,0:02:06.510 Но он не слышит. 0:02:06.510,0:02:09.673 Ему снятся коралловые рифы и планктон. 0:02:09.673,0:02:12.675 Он нащупывает в наволочке парусные мачты. 0:02:12.675,0:02:15.399 Он поворачивается набок.[br]Сразу же открывает глаза. 0:02:15.399,0:02:20.668 Он понимает, что у аквалангистов[br]лучшая работа на свете. 0:02:20.668,0:02:24.335 Так много воды,[br]по которой можно скользить. 0:02:26.381,0:02:30.687 (Аплодисменты) 0:02:30.687,0:02:32.879 Спасибо. 0:02:32.879,0:02:37.004 Когда я была маленькой,[br]я не могла принять идею, 0:02:37.004,0:02:39.771 что ты можешь прожить только одну жизнь. 0:02:39.771,0:02:41.637 И я говорю это не в переносном смысле. 0:02:41.637,0:02:44.966 Я буквально думала, что сделаю всё, 0:02:44.966,0:02:47.512 что только возможно, 0:02:47.512,0:02:50.027 и стану всем, кем только можно. 0:02:50.027,0:02:51.899 Это было лишь вопросом времени. 0:02:51.899,0:02:54.709 И не было ограничений[br]в зависимости от возраста или пола, 0:02:54.709,0:02:57.659 или расы, или даже подходящего времени. 0:02:57.659,0:03:01.009 Я была уверена, что на самом деле испытаю, 0:03:01.009,0:03:05.523 каково это — быть лидером[br]движения за гражданские права, 0:03:05.523,0:03:08.441 или 10-летним мальчиком[br]на ферме во время песчаной бури, 0:03:08.441,0:03:12.086 или императором династии Тан в Китае. 0:03:12.086,0:03:14.739 Моя мама говорит,[br]что когда люди спрашивали меня: 0:03:14.739,0:03:20.140 кем я стану, когда вырасту, я отвечала:[br]принцессой-балериной-космонавтом. 0:03:20.164,0:03:23.293 И она никак не могла понять,[br]что я не пыталась изобрести 0:03:23.318,0:03:25.441 какую-то комбинированную супер-профессию. 0:03:25.442,0:03:28.869 Я просто перечисляла то, кем хотела стать: 0:03:28.869,0:03:31.953 принцессой, балериной и космонавтом. 0:03:31.953,0:03:34.668 И я не уверена, что список[br]ограничивался лишь этим. 0:03:34.692,0:03:36.612 Думаю, я просто переставала перечислять. 0:03:36.612,0:03:39.699 Для меня никогда не стоял вопрос:[br]собираюсь ли я сделать всё это, 0:03:39.699,0:03:41.875 а только вопрос: когда. 0:03:41.876,0:03:44.700 И я был уверена,[br]что если и заниматься всем, 0:03:44.700,0:03:47.208 то я должна делать всё довольно быстро, 0:03:47.208,0:03:49.458 ведь так много вещей нужно успеть сделать. 0:03:49.458,0:03:51.808 Поэтому моя жизнь была[br]в постоянной спешке. 0:03:51.808,0:03:53.999 Я боялась, что что-то не успею. 0:03:54.023,0:03:56.940 Так как я выросла в Нью-Йорке,[br]то могу с уверенностью сказать, 0:03:56.940,0:04:00.112 что спешка там была обычным делом. 0:04:00.112,0:04:03.926 Но когда я чуть повзрослела,[br]ко мне пришло внезапное осознание: 0:04:03.926,0:04:08.021 я проживаю только одну жизнь. 0:04:08.021,0:04:11.016 Я знаю только, каково это —[br]быть девочкой-подростком 0:04:11.016,0:04:12.046 в Нью-Йорке. 0:04:12.046,0:04:14.934 Не мальчишкой в Новой Зеландии 0:04:14.934,0:04:17.821 и не королевой выпускного в Канзасе. 0:04:17.821,0:04:19.822 Я смогу увидеть мир только своими глазами, 0:04:19.822,0:04:23.089 и примерно в то же время[br]я заболела историями. 0:04:23.089,0:04:25.613 Потому что с помощью историй[br]я была способна увидеть 0:04:25.637,0:04:30.021 мир другими глазами,[br]хотя бы ненадолго и несовершенно. 0:04:30.021,0:04:33.849 И у меня появилось страстное желание[br]услышать опыт других людей, 0:04:33.849,0:04:37.052 потому что я так завидовала тому,[br]что существуют целые жизни, 0:04:37.052,0:04:39.906 которые я никогда не проживу,[br]и я хотела услышать 0:04:39.906,0:04:41.711 обо всём, что я упускаю. 0:04:41.711,0:04:43.528 И согласно свойству транзитивности, 0:04:43.528,0:04:46.957 некоторым людям не дано[br]ощутить, каково это: 0:04:46.981,0:04:49.052 быть девочкой-подростком в Нью-Йорке. 0:04:49.052,0:04:51.100 Что означает, что они никогда не узнают, 0:04:51.124,0:04:54.180 каково это, проехаться на метро[br]после первого поцелуя, 0:04:54.180,0:04:57.062 или как тихо становится после снегопада. 0:04:57.062,0:04:59.468 Я хотела, чтобы они узнали.[br]Я хотела рассказать им. 0:04:59.468,0:05:01.669 Это стало моей одержимостью. 0:05:01.669,0:05:05.464 Я сама начала рассказывать истории,[br]делиться историями и собирать их. 0:05:05.464,0:05:08.487 И лишь недавно я поняла, 0:05:08.487,0:05:11.952 что не смогу всегда спешить.[br]Даже с поэзией. 0:05:11.952,0:05:16.108 В апреле был национальный месяц поэзии,[br]и было задание, в котором 0:05:16.108,0:05:18.669 участвовали многие поэты[br]из разных сообществ, 0:05:18.669,0:05:21.057 оно называлось «Задание 30/30». 0:05:21.223,0:05:23.978 Идея была в том,[br]что нужно писать новую поэму 0:05:24.003,0:05:26.798 каждый день на протяжении[br]всего месяца апреля. 0:05:27.552,0:05:30.545 В прошлом году я впервые[br]попробовала, и я была в восторге 0:05:30.545,0:05:34.001 от производительности, с которой[br]я была способна выдавать поэмы. 0:05:34.001,0:05:38.309 Но в конце месяца я взглянула[br]на все написанные мною 30 поэм 0:05:38.309,0:05:42.402 и обнаружила, что все они пытаются[br]рассказать одну и ту же историю. 0:05:42.402,0:05:46.829 Это просто мои 30 попыток[br]выразить одну свою мысль. 0:05:46.829,0:05:50.782 И я поняла, что это справедливо и для[br]других историй в ещё большем масштабе. 0:05:50.782,0:05:53.211 Были истории, которые[br]я пыталась рассказать годами, 0:05:53.235,0:05:57.062 переписывая и переписывая[br]в постоянном поиске правильных слов. 0:05:57.062,0:06:01.016 Был такой французский поэт,[br]эссеист по имени Поль Валери, 0:06:01.016,0:06:04.743 который сказал: «Поэму нельзя закончить.[br]Только забросить». 0:06:04.743,0:06:07.263 И это пугает меня, поскольку означает, 0:06:07.263,0:06:11.002 что я могу продолжать редактировать[br]и переписывать вечно, и только мне решать, 0:06:11.002,0:06:15.763 когда поэма закончена[br]и когда я могу уйти от неё. 0:06:15.763,0:06:18.716 И это прямо противоположно[br]моему докучливому характеру, 0:06:18.740,0:06:22.313 пытающемуся найти верный ответ,[br]лучшие слова и правильную форму. 0:06:22.313,0:06:24.138 И я использую стихи в жизни 0:06:24.163,0:06:27.011 как способ ориентироваться и разбираться. 0:06:27.011,0:06:30.047 Но то, что я закончила стихотворение,[br]не означает, что я решила 0:06:30.047,0:06:33.004 мучающую меня проблему. 0:06:33.004,0:06:34.764 Я люблю возвращаться к старым стихам, 0:06:34.764,0:06:38.611 потому что они показывают мне,[br]где я точно была в этот момент. 0:06:38.611,0:06:40.307 В чём я пыталась сориентироваться, 0:06:40.307,0:06:43.090 и какие слова я выбирала себе в помощь. 0:06:43.090,0:06:44.542 Теперь у меня есть история, 0:06:44.567,0:06:47.098 о которую я спотыкаюсь[br]вот уже год за годом. 0:06:47.098,0:06:50.034 И я не знаю, нашла ли я идеальную форму, 0:06:50.034,0:06:52.064 или это всего лишь ещё одна попытка, 0:06:52.064,0:06:53.973 и я вернусь, чтобы переписать её позже, 0:06:53.973,0:06:55.827 найдя лучший способ для её рассказа. 0:06:55.827,0:06:59.106 Но я знаю, что позже, когда я оглянусь, 0:06:59.106,0:07:01.735 я увижу, что именно здесь я была 0:07:01.735,0:07:05.009 в тот момент, и именно так[br]я пыталась сориентироваться 0:07:05.009,0:07:09.686 в этих словах, здесь,[br]в этой комнате, вместе с вами. 0:07:10.732,0:07:14.485 Так что... Улыбайтесь. 0:07:19.864,0:07:22.521 Это не всегда работает таким образом. 0:07:22.521,0:07:25.011 Иногда вам приходится испачкать руки. 0:07:25.011,0:07:29.029 Когда вы находитесь в полной темноте, для[br]большинства нащупать что-то — это дар. 0:07:29.029,0:07:32.076 Но вам нужно больше контраста,[br]больше насыщенности. 0:07:32.076,0:07:35.004 Темнее тени и светлее свет. 0:07:35.004,0:07:38.049 Они называют это расширенное развитие.[br]Это значит, что ты тратишь 0:07:38.049,0:07:40.901 больше времени, вдыхая химикаты.[br]Уже выше запястья. 0:07:40.901,0:07:42.363 Это не всегда было легко. 0:07:42.363,0:07:45.041 Дедушка Стюарт был[br]военно-морским фотографом. 0:07:45.041,0:07:48.311 Молодой, краснолицый,[br]с засученными рукавами, 0:07:48.311,0:07:51.412 с пальцами, как толстая стопка монет. 0:07:51.412,0:07:54.513 Он выглядел, как оживший моряк Попай. 0:07:54.513,0:07:56.245 Изогнутая улыбка, волосы на груди, 0:07:56.245,0:07:59.771 он появился во время Второй [br]мировой войны с ухмылкой и хобби. 0:07:59.771,0:08:02.420 Когда его спросили, знает[br]ли он что-нибудь о фотографии, 0:08:02.420,0:08:06.280 он соврал. Научившийся[br]читать Европу как карту: 0:08:06.280,0:08:09.018 вверх ногами, с высоты боевого самолёта, 0:08:09.018,0:08:11.656 щёлкая камерой, хлопая глазами. 0:08:11.656,0:08:14.009 Темнейшие тени и светлейший свет. 0:08:14.009,0:08:17.019 Он узнал войну, как если бы мог[br]прочесть свой путь домой. 0:08:17.019,0:08:20.146 Когда остальные возвращаются[br]с войны, они зачехляют своё оружие, 0:08:20.203,0:08:22.967 но он забрал линзы и камеры домой. 0:08:22.967,0:08:25.650 Открыт магазин, превратил его[br]в семейное дело. 0:08:25.650,0:08:29.043 Мой отец родился в этом[br]мире чёрного и белого. 0:08:29.043,0:08:32.604 Его большие баскетбольные руки[br]научились маленькими щелчками 0:08:32.604,0:08:35.063 всовывать объектив в оправу,[br]плёнку в камеру, 0:08:35.063,0:08:37.000 химикаты в пластиковой лоток. 0:08:37.000,0:08:40.014 Его отец знал оборудование,[br]но не искусство. 0:08:40.014,0:08:42.001 Он знал темноту, но не ведал света. 0:08:42.001,0:08:46.024 Мой отец научился[br]волшебству, следуя свету. 0:08:46.024,0:08:48.990 Однажды он путешествовал по стране,[br]следуя за лесным пожаром. 0:08:48.990,0:08:51.968 Он охотился на него[br]со своей камерой неделю. 0:08:51.968,0:08:54.299 «Следуй за светом», — сказал он. 0:08:54.299,0:08:55.830 «Следуй за светом». 0:08:55.830,0:08:58.497 Есть часть меня, которую[br]я узнаю́ только на фотографиях. 0:08:58.521,0:09:01.512 Чердак на улице Вустер[br]со скрипучими коридорами, 0:09:01.512,0:09:04.517 четырёхметровые потолки,[br]белые стены и холодные полы. 0:09:04.517,0:09:07.293 Это был дом моей матери,[br]прежде чем она стала матерью. 0:09:07.293,0:09:10.237 Перед тем, как она была женой,[br]она была художником. 0:09:10.237,0:09:11.960 И только две комнаты в доме 0:09:11.960,0:09:14.332 со стенами, достигающими потолка, 0:09:14.332,0:09:16.459 и дверьми, которые[br]открывались и закрывались, 0:09:16.459,0:09:18.711 были ванная комната и фотолаборатория. 0:09:18.711,0:09:21.045 Фотолабораторию она построила[br]для себя, с на заказ 0:09:21.069,0:09:25.010 выполненными раковинами из нержавеющей[br]стали, с увеличенным полотном 2,5 на 3, 0:09:25.010,0:09:27.153 выдвигаемым большой рукояткой, 0:09:27.177,0:09:29.056 банки с красками, стоящие по цветам, 0:09:29.056,0:09:31.408 белая стеклянная стена[br]для просмотра негативов, 0:09:31.408,0:09:33.863 стойки для сушки, выезжавшие из стены. 0:09:33.863,0:09:35.930 Моя мать построила себе фотолабораторию. 0:09:35.930,0:09:37.076 Сделала её своим домом. 0:09:37.076,0:09:39.985 Влюбилась в мужчину, с большими[br]баскетбольными руками, 0:09:39.985,0:09:42.265 с его взглядом на свет. 0:09:42.265,0:09:44.364 Они поженились. У них родился ребёнок. 0:09:44.364,0:09:46.013 Переехали в дом рядом с парком. 0:09:46.013,0:09:49.008 Но оставили чердак на улице Вустер[br]для празднования 0:09:49.008,0:09:50.913 дней рождения и поиска сокровищ. 0:09:50.937,0:09:53.611 Ребёнок принёс серую гамму. 0:09:53.611,0:09:56.083 Наполнив фотоальбомы [br]её родителей красными шарами 0:09:56.083,0:09:57.173 и желтой глазурью. 0:09:57.173,0:09:59.535 Ребёнок вырос в девушку без веснушек, 0:09:59.535,0:10:01.002 с кривой улыбкой, 0:10:01.002,0:10:05.711 не понимающую, почему у её друзей[br]нет фотолабораторий в их домах, 0:10:05.711,0:10:07.490 не видевшую целующихся родителей, 0:10:07.490,0:10:09.449 не видевшую их держащимися за руки. 0:10:09.449,0:10:11.164 Но однажды появился ещё ребёнок. 0:10:11.188,0:10:14.856 Он был с идеально прямыми волосами[br]и щеками, как жевательная резинка. 0:10:14.856,0:10:16.570 Они называли его[br]сладкой картошечкой. 0:10:16.570,0:10:18.573 Когда он смеялся, то смеялся так громко, 0:10:18.573,0:10:20.521 что пугал голубей на пожарной лестнице. 0:10:20.521,0:10:23.262 И они вчетвером жили[br]в этом доме рядом с парком. 0:10:23.262,0:10:25.903 Девушка без веснушек,[br]сладкий картофельный мальчик, 0:10:25.903,0:10:28.142 баскетбольный отец,[br]и фотолабораторная мама. 0:10:28.166,0:10:30.872 И они зажгли свои свечи,[br]и они вознесли свои молитвы, 0:10:30.872,0:10:33.698 и уголки фотографии загнулись. 0:10:33.698,0:10:35.750 Однажды башни упали, 0:10:35.750,0:10:39.853 и дом рядом с парком оказался домом[br]под пеплом. Так что они сбежали. 0:10:39.853,0:10:43.428 С рюкзаками, на велосипедах,[br]в фотолабораторию, 0:10:43.428,0:10:46.008 но чердак на улице Вустер[br]был построен для художника, 0:10:46.008,0:10:48.812 а не для семейства голубей. 0:10:48.812,0:10:50.775 И стены, не доходящие до потолка, 0:10:50.775,0:10:52.090 не выдерживают воплей. 0:10:52.090,0:10:56.745 И человек с большими баскетбольными[br]руками тоже зачехлил своё оружие. 0:10:56.745,0:11:00.008 Он не мог вести эту войну, и никакие[br]карты не указали пути домой. 0:11:00.008,0:11:01.678 Его руки не были впору его камере, 0:11:01.678,0:11:03.360 не были впору его жене, 0:11:03.360,0:11:05.858 даже его собственному телу. 0:11:05.858,0:11:08.713 Сладкий картофельный мальчик[br]засовывал кулачки себе в рот, 0:11:08.713,0:11:10.285 ведь ему нечего было сказать. 0:11:10.309,0:11:14.022 Так, девушка без веснушек отправилась[br]на охоту за сокровищами одна. 0:11:14.022,0:11:17.638 И на улице Вустер, в здании[br]со скрипучими коридорами, 0:11:17.638,0:11:19.490 чердаком с четырёхметровыми потолками, 0:11:19.490,0:11:21.492 в фотолаборатории, где столько раковин, 0:11:21.492,0:11:24.028 за банкой с красками, она нашла записку, 0:11:24.028,0:11:28.941 прикреплённую к стене канцелярской[br]кнопкой, оставленную до падения башен, 0:11:28.941,0:11:31.485 ещё до рождения детей. 0:11:31.485,0:11:37.007 И записке говорилось: «Парень любит[br]девушку, работающую в фотолаборатории». 0:11:37.007,0:11:40.944 Это было за год до того, как мой отец[br]снова взял в руки камеру. 0:11:40.944,0:11:43.578 Его первый тайм-аут,[br]он последовал рождественские огни, 0:11:43.578,0:11:46.013 усеивавшие свой путь[br]через деревья Нью-Йорка. 0:11:46.013,0:11:50.967 Крошечные точки света, подмигивающие[br]ему из из самых тёмных теней. 0:11:50.967,0:11:53.030 Годом позже он путешествовал по стране, 0:11:53.055,0:11:54.873 следуя за лесным пожаром, 0:11:54.873,0:11:57.527 охотясь на него со своей камерой неделю. 0:11:57.527,0:11:59.497 Пожар опустошал Западное побережье, 0:11:59.497,0:12:01.481 съедая большегрузные фуры на ходу. 0:12:01.481,0:12:03.062 На другом конце страны 0:12:03.062,0:12:06.062 я пошла в класс и написала стих[br]на полях своей записной книжки. 0:12:06.086,0:12:08.765 Мы оба научились искусству снимка. 0:12:08.765,0:12:11.398 Может быть, мы учимся искусству принимать. 0:12:11.448,0:12:15.243 Может быть, мы учимся искусству отпускать. 0:12:15.375,0:12:16.309 Спасибо. 0:12:16.309,0:12:19.999 (Аплодисменты)