0:00:14.870,0:00:20.788 (Cântând) Văd luna. Luna mă vede pe mine. 0:00:20.788,0:00:26.858 Luna vede pe cineva pe care eu nu pot vedea. 0:00:26.858,0:00:33.393 Binecuvântată fie luna, binecuvântată să fiu eu, 0:00:33.393,0:00:40.368 binecuvântat fie cel pe care nu-l văd. 0:00:40.368,0:00:46.050 Dacă ajung în rai înaintea ta, 0:00:46.050,0:00:52.891 voi face o gaură şi te voi trage prin ea. 0:00:52.891,0:00:57.782 Îţi voi scrie numele pe fiecare stea 0:00:57.782,0:01:02.005 şi în acest fel lumea 0:01:02.005,0:01:05.887 nu va fi părea aşa de departe. 0:01:05.887,0:01:09.602 Astronautul nu va lucra azi. 0:01:09.602,0:01:11.497 E răcit şi se simte rău. 0:01:11.497,0:01:16.887 Şi-a închis mobilul, laptopul, pagerul şi deşteptătorul. 0:01:16.887,0:01:19.846 O pisică grasă şi galbenă doarme pe canapeaua lui. 0:01:19.846,0:01:21.799 Stropii de ploaie se izbesc de geam. 0:01:21.799,0:01:25.014 Nici mirosul de cafea nu se simte în aerul din bucătărie. 0:01:25.014,0:01:26.768 Toată lumea e în confuzie. 0:01:26.768,0:01:30.708 Inginerii de la etajul 15 au încetat să mai lucreze la maşina lor de particule. 0:01:30.708,0:01:32.711 Camera anti-gravitaţie nu mai e etanşă. 0:01:32.711,0:01:34.319 Chiar şi copilul pistruiat ce poartă ochelari, 0:01:34.319,0:01:36.835 al cărui unică responsabilitate e să ducă gunoiul, e agitat. 0:01:36.835,0:01:39.777 Bâjbâie punga, scapă o coajă de banană şi un pahar de hârtie. 0:01:39.777,0:01:41.383 Nimeni nu observă. 0:01:41.383,0:01:44.299 Prea ocupaţi să recalculeze ce înseamnă pentru timpul pierdut. 0:01:44.299,0:01:46.866 Câte galaxii pierdem pe secundă. 0:01:46.866,0:01:49.009 Cât mai e până când următoarea rachetă poate fi lansată. 0:01:49.009,0:01:51.743 Un electron zboară în afara norului de energie. 0:01:51.743,0:01:53.024 O gaură neagră a erupt. 0:01:53.024,0:01:56.216 O mamă termină de aşezat masa pentru cină. 0:01:56.216,0:01:57.531 Un maraton al legii şi ordinii începe. 0:01:57.531,0:02:00.037 Astronautul a adormit. 0:02:00.037,0:02:01.959 A uitat să-şi oprească ceasul care ticăie, 0:02:01.959,0:02:04.759 un puls de metal pe încheietura mâinii. 0:02:04.759,0:02:06.510 Nu îl aude. 0:02:06.510,0:02:09.673 Visează recife de corali şi plancton. 0:02:09.673,0:02:12.675 Degetele găsesc faţa de pernă, masca lui de navigare. 0:02:12.675,0:02:15.399 Se răsucește. Brusc deschide ochii. 0:02:15.399,0:02:20.668 Crede că scufundătorii au cea mai frumoasă slujbă din lume. 0:02:20.668,0:02:24.335 Atâta apă prin care să plutești! 0:02:26.381,0:02:30.687 (Aplauze) 0:02:30.687,0:02:32.879 Mulţumesc. 0:02:32.879,0:02:37.004 Când eram mică, nu înţelegeam conceptul 0:02:37.004,0:02:39.771 că poţi trăi o singură viaţă. 0:02:39.771,0:02:41.637 Nu mă refer metaforic. 0:02:41.637,0:02:44.966 Chiar credeam că aveam să fac 0:02:44.966,0:02:47.512 tot ce se putea face 0:02:47.512,0:02:50.027 şi să fiu tot ce era posibil să fii. 0:02:50.027,0:02:51.899 Era doar o chestiune de timp. 0:02:51.899,0:02:54.709 Nu erau limitări de vârstă sau gen 0:02:54.709,0:02:57.659 sau rasă sau perioadă adecvată. 0:02:57.659,0:03:01.009 Eram sigură că aveam să experimentez 0:03:01.009,0:03:05.523 cum e să fii lider al mişcării drepturilor civile, 0:03:05.523,0:03:08.441 sau un băiat de 10 ani într-o fermă în perioada marilor furtuni, 0:03:08.441,0:03:12.086 sau un împărat al dinastiei Tang din China. 0:03:12.086,0:03:14.739 Mama spune că oamenii mă întrebau ce doream 0:03:14.739,0:03:20.333 să fac când creşteam, răspunsul meu era prinţesă-balerină-astronaut. 0:03:20.333,0:03:25.442 Ea nu înţelegea că nu încercam să inventez o super profesie combinată. 0:03:25.442,0:03:28.869 Enumeram lucruri care credeam că voi fi: 0:03:28.869,0:03:31.953 prinţesă, balerină, şi astronaut. 0:03:31.953,0:03:34.395 Sunt destul de sigură că lista continua. 0:03:34.395,0:03:36.592 De obicei eram întreruptă. 0:03:36.592,0:03:41.876 Nu era vorba dacă voi face ceva, ci când îl voi face. 0:03:41.876,0:03:44.700 Eram sigură că dacă aveam să fac totul, 0:03:44.700,0:03:46.708 trebuia să mă mişc destul de repede, 0:03:46.708,0:03:48.658 pentru că erau multe ce trebuiau făcute. 0:03:48.658,0:03:51.008 Viaţa mea era o grabă continuă. 0:03:51.008,0:03:53.019 Eram mereu speriată că rămâneam în urmă. 0:03:53.019,0:03:56.940 Din moment ce am crescut în New York, 0:03:56.940,0:04:00.112 era ceva normal să te grăbeşti. 0:04:00.112,0:04:03.926 Pe măsură ce creşteam, am realizat treptat 0:04:03.926,0:04:08.021 că nu aveam să trăiesc mai mult de o viaţă. 0:04:08.021,0:04:11.016 Ştiam doar cum e să fii o adolescentă 0:04:11.016,0:04:12.046 în New York, 0:04:12.046,0:04:14.934 nu un adolescent din Noua Zeelandă, 0:04:14.934,0:04:17.821 nu o regină de bal din Kansas. 0:04:17.821,0:04:21.012 Urma să trăiesc numai din perspectiva mea şi în această perioadă 0:04:21.012,0:04:23.089 am devenit obsedată de poveşti 0:04:23.089,0:04:25.034 pentru că doar prin poveşti puteam vedea 0:04:25.034,0:04:30.021 perspectiva altuia, chiar dacă pe scurt şi imperfect. 0:04:30.021,0:04:33.849 Am început să tânjesc să aud experienţele altor oameni 0:04:33.849,0:04:37.052 pentru că eram invidioasă că există vieţi întregi 0:04:37.052,0:04:39.006 pe care nu aveam să le trăiesc 0:04:39.006,0:04:41.011 şi doream să aud tot ce pierdeam. 0:04:41.011,0:04:43.328 Mai târziu am înţeles 0:04:43.328,0:04:46.073 că unii nu vor experimenta niciodată 0:04:46.073,0:04:49.052 cum e să fii o adolescentă din New York. 0:04:49.052,0:04:50.698 Asta însemna că nu vor şti 0:04:50.698,0:04:54.180 cum e călătoria cu metroul după primul sărut, 0:04:54.180,0:04:57.062 sau cât de linişte se face când ninge, 0:04:57.062,0:04:58.988 şi am dorit să știe, să le spun, 0:04:58.988,0:05:01.669 și a devenit obsesia mea. 0:05:01.669,0:05:05.464 Am început să spun şi să colecţionez poveşti. 0:05:05.464,0:05:08.487 Recent am înţeles 0:05:08.487,0:05:11.952 că nu pot să grăbesc mereu poezia. 0:05:11.952,0:05:16.108 În Luna Naţională a Poeziei din aprilie e o probă 0:05:16.108,0:05:18.669 la care participă mulţi poeţi din comunitatea poeziei. 0:05:18.669,0:05:21.057 Se numeşte Provocarea 30/30. 0:05:21.057,0:05:26.798 Ideea e să scrii o poezie nouă în fiecare zi în toată luna aprilie. 0:05:26.798,0:05:30.045 Anul trecut am încercat prima oară, 0:05:30.045,0:05:34.001 am fost încântată cât de repede produceam poezie. 0:05:34.001,0:05:38.309 La sfârşitul lunii m-am uitat la aceste 30 de poezii pe care le scrisesem. 0:05:38.309,0:05:42.402 Am descoperit că spuneau aceeaşi poveste, 0:05:42.402,0:05:46.829 dar avusesem nevoie de 30 de încercări să-mi dau seama cum s-o spun. 0:05:46.829,0:05:50.662 Am înţeles că e valabil şi pentru celelalte poveşti în general. 0:05:50.662,0:05:53.019 Aveam poveşti pe care încercasem să le spun de ani de zile, 0:05:53.019,0:05:57.062 rescriind şi căutând constant cuvintele potrivite. 0:05:57.062,0:06:01.016 Un poet francez, un eseist pe nume Paul Valery, 0:06:01.016,0:06:04.743 a spus că o poezie nu-i niciodată terminată ci doar abandonată. 0:06:04.743,0:06:07.263 Asta mă sperie deoarece presupune că 0:06:07.263,0:06:11.002 aş putea scrie la nesfârşit şi ţine de mine să decid 0:06:11.002,0:06:15.763 când e terminată şi pot să mă despart de ea. 0:06:15.763,0:06:18.039 Asta-i împotriva naturii mele obsedată de a găsi 0:06:18.039,0:06:22.313 răspunsul corect, cuvintele perfecte şi forma potrivită. 0:06:22.313,0:06:27.011 Folosesc poezia ca mod de navigare prin viaţă. 0:06:27.011,0:06:30.047 Dacă finalizez poezia nu înseamnă că am rezolvat 0:06:30.047,0:06:33.144 un puzzle cu care mă confruntam. 0:06:33.144,0:06:34.764 Îmi place să revin asupra poeziei vechi 0:06:34.764,0:06:38.611 pentru că îmi arată exact unde eram în acel moment. 0:06:38.611,0:06:41.197 Prin ce încercam să navighez 0:06:41.197,0:06:43.090 şi ce cuvinte am ales să mă ajute. 0:06:43.090,0:06:47.098 Am o poveste de care mă împiedic de ani de zile, 0:06:47.098,0:06:50.034 nu sunt sigură dacă i-am găsit forma perfectă, 0:06:50.034,0:06:52.064 sau dacă e doar o singură încercare 0:06:52.064,0:06:53.973 ori dacă voi încerca să o rescriu mai târziu 0:06:53.973,0:06:55.827 în căutatea unei exprimări mai bune. 0:06:55.827,0:06:59.106 Dar ştiu că mai târziu, când mă voi uita în urmă 0:06:59.106,0:07:01.735 voi vedea unde eram în acel moment, 0:07:01.735,0:07:05.009 că prin asta încercam să navighez, 0:07:05.009,0:07:09.686 cu aceste cuvinte, în această cameră, cu voi. 0:07:10.732,0:07:12.925 Aşa că zâmbiţi. 0:07:19.864,0:07:22.521 N-a fost mereu aşa. 0:07:22.521,0:07:25.011 E un timp când trebuie să te murdăreşti pe mâini. 0:07:25.011,0:07:29.029 Când erai în întuneric, în general bâjbâiai, 0:07:29.029,0:07:32.076 aveai nevoie de mai mult contrast, de mai multă saturaţie, 0:07:32.076,0:07:35.004 un negru mai închis şi un alb mai luminos. 0:07:35.004,0:07:38.049 L-au numit dezvoltare extinsă. Însemna că ai petrecut 0:07:38.049,0:07:40.901 mai mult timp inhalând chimicale. 0:07:40.901,0:07:42.363 N-a fost mereu uşor. 0:07:42.363,0:07:45.041 Bunicul Stewart a fost fotograf în marină. 0:07:45.041,0:07:48.311 Tânăr, cu faţa roşie şi cu mânecile suflecate, 0:07:48.311,0:07:51.412 pumnii cu degetele precum fişicuri de monede, 0:07:51.412,0:07:54.513 arăta ca Popeye Marinarul. 0:07:54.513,0:07:56.245 Zâmbet strâmb, un smoc de păr pe piept, 0:07:56.245,0:07:59.771 s-a dus în al doilea Război Mondial cu un zâmbet şi un hobby. 0:07:59.771,0:08:02.420 Când l-au întrebat dacă ştie ceva despre fotografie, 0:08:02.420,0:08:06.280 a minţit, a învăţat să citească Europa ca pe-o hartă 0:08:06.280,0:08:09.018 cu susul în jos, de la înălţimea unui avion de luptă, 0:08:09.018,0:08:12.086 făcând poze, clipind des, negrul cel mai închis 0:08:12.086,0:08:14.009 şi albul cel mai luminos. 0:08:14.009,0:08:17.019 A învăţat războiul c-ar fi putut ajunge acasă cu ochii închişi. 0:08:17.019,0:08:19.046 Când ceilalţi s-au întors au pus armele de-o parte, 0:08:19.046,0:08:22.867 dar el a adus acasă lentilele şi camerele foto. 0:08:22.867,0:08:25.650 A deschis un magazin, o afacere de familie. 0:08:25.650,0:08:29.043 Tata s-a născut în această lume de negru şi alb. 0:08:29.043,0:08:32.604 Mâinile lui obişnuite cu basketball-ul au învăţat clicurile şi diapozitivele 0:08:32.604,0:08:35.063 lentilelor, film în camera foto, 0:08:35.063,0:08:37.000 chimicalele în coş. 0:08:37.000,0:08:40.014 Cunoştea echipamentul, dar nu arta. 0:08:40.014,0:08:42.001 Ştia nuanțele închise, dar nu şi cele luminoase. 0:08:42.001,0:08:46.024 Tatăl meu a învăţat magia, şi-a petrecum timpul urmând lumina. 0:08:46.024,0:08:48.990 Odată a călătorit prin ţară pentru a urma un foc de pădure, 0:08:48.990,0:08:51.968 l-a vânat cu camera timp de o săptămână. 0:08:51.968,0:08:54.299 "Urmează lumina," a spus. 0:08:54.299,0:08:55.830 "Urmează lumina." 0:08:55.830,0:08:58.293 Sunt părţi din mine pe care le recunosc doar din poze. 0:08:58.293,0:09:01.512 Podul din Strada Wooster cu holuri care scârţâiau, 0:09:01.512,0:09:04.517 camere înalte de trei metri, pereţi albi, podele reci. 0:09:04.517,0:09:07.293 Asta a fost casa mamei mele, înainte de a fi mamă. 0:09:07.293,0:09:10.237 Înainte de a fi soţie, a fost artistă. 0:09:10.237,0:09:11.960 Singurele camere din casă, 0:09:11.960,0:09:14.109 cu pereţi care ajungeau până la tavan, 0:09:14.109,0:09:15.736 şi uşi care se închideau şi se deschideau, 0:09:15.736,0:09:18.711 erau baia şi camera obscură. 0:09:18.711,0:09:21.036 Construise camera obscură cu chiuvete din oţel 0:09:21.036,0:09:25.010 inoxidabil, un pat care se mărea 0:09:25.010,0:09:27.045 şi se mişca în sus și-n jos cu un cric uriaş, 0:09:27.045,0:09:29.056 o colecţie de culori luminoase, 0:09:29.056,0:09:31.408 un perete alb de sticlă prin care se vedeau imprimeurile, 0:09:31.408,0:09:33.863 o sârmă de rufe care rula din perete. 0:09:33.863,0:09:35.930 Mama îşi construise o cameră obscură. 0:09:35.930,0:09:37.076 A transformat-o în casa ei. 0:09:37.076,0:09:39.985 S-a îndrăgostit de bărbatul cu mâini de basketball, 0:09:39.985,0:09:42.265 și de modul în care se uita la lumină. 0:09:42.265,0:09:44.364 S-au căsătorit. Au avut un copil. 0:09:44.364,0:09:46.013 S-au mutat într-o casă de lângă parc. 0:09:46.013,0:09:49.008 Dar au păstrat podul de pe Strada Wooster 0:09:49.008,0:09:50.867 pentru petreceri de aniversări şi căutări de comori. 0:09:50.867,0:09:53.611 Copilul a schimbat tonurile de gri. 0:09:53.611,0:09:56.083 A umplut albumul foto al părinţilor cu baloane roşii 0:09:56.083,0:09:57.073 şi glazură galbenă. 0:09:57.073,0:09:59.535 Copilul a crescut într-o fată fără pistrui, 0:09:59.535,0:10:01.002 cu un zâmbet strâmb, 0:10:01.002,0:10:05.711 care nu înţelegea de ce prietenii nu aveau camere obscure în casă, 0:10:05.711,0:10:07.490 nu şi-a văzut părinţii sărutându-se, 0:10:07.490,0:10:09.449 nu i-au văzut ţinându-se de mână. 0:10:09.449,0:10:11.035 Într-o zi, un alt copil a apărut. 0:10:11.035,0:10:14.856 Acesta avea părul drept şi obrajii bucălaţi. 0:10:14.856,0:10:16.570 L-au numit dulce cartofior. 0:10:16.570,0:10:18.023 Când ea râdea, el râdea aşa de tare, 0:10:18.023,0:10:20.061 încât speria porumbeii de pe scara de incendiu. 0:10:20.061,0:10:23.262 Toţi patru trăiau în casa de lângă parc. 0:10:23.262,0:10:25.903 Fata fără pistrui şi băiatul dulce, 0:10:25.903,0:10:28.030 tatăl basketballist şi mama din camera obscură 0:10:28.030,0:10:30.872 îşi aprindeau lumânările, îşi spuneau rugăciunile, 0:10:30.872,0:10:33.698 iar colţurile fotografiilor se îndoiau. 0:10:33.698,0:10:35.750 Într-o zi nişte turnuri au căzut, 0:10:35.750,0:10:39.853 casa de lângă parc a devenit o casă sub cenuşă, aşa că ei au evadat. 0:10:39.853,0:10:45.008 Cu rucsacuri, pe biciclete, către camere obscure, [br]dar podul din Str. Wooster 0:10:45.008,0:10:48.812 fusese construit pentru un artist, nu pentru o familie de porumbei 0:10:48.812,0:10:50.775 şi pereţi care nu ajung la tavan, 0:10:50.775,0:10:52.090 nu ascund ţipătul. 0:10:52.090,0:10:56.745 Și omul cu mâini de basketball şi-a pus armele de-o parte. 0:10:56.745,0:11:00.008 Nu putea lupta acest război şi nicio hartă nu arăta drumul spre casă. 0:11:00.008,0:11:01.678 Mâinile sale nu se mai potriveau cu aparatul foto, 0:11:01.678,0:11:03.360 nici cu mâinile soţiei sale, 0:11:03.360,0:11:05.858 nu se mai potriveau cu corpul lui. 0:11:05.858,0:11:08.713 Băiatul batată îşi îndesa pumnii în gură 0:11:08.713,0:11:10.229 până când nu mai avea nimic de spus. 0:11:10.229,0:11:14.022 Aşa că fata fără pistrui s-a dus în căutare de comori de una singură. 0:11:14.022,0:11:17.638 Pe Str. Wooster, într-o clădire cu holuri care scârţâiau, 0:11:17.638,0:11:19.490 şi un pod înalt de trei metri, 0:11:19.490,0:11:21.482 într-o cameră obscură cu prea multe chiuvete, 0:11:21.482,0:11:24.028 în care a găsit un bilețel 0:11:24.028,0:11:28.941 prins cu pioneză, ce rămăsese dinaintea turnurilor, 0:11:28.941,0:11:31.485 dinaintea copiilor. 0:11:31.485,0:11:37.007 Bilețelul spunea: "Un băiat sigur iubeşte fata care lucrează în camera obscură." 0:11:37.007,0:11:40.944 A durat un an înainte ca tata să ia camera din nou. 0:11:40.944,0:11:43.578 Prima oară, a urmat luminile de Crăciun 0:11:43.578,0:11:46.013 înşirate de-a lungul copacilor din New York. 0:11:46.013,0:11:50.967 Mici puncte de lumină care clipeau către el din cele mai întunecate colţuri. 0:11:50.967,0:11:54.873 Un an mai târziu călătorea prin ţară alergând după un foc de pădure, 0:11:54.873,0:11:57.527 l-a vânat o săptămână cu camera lui, 0:11:57.527,0:11:59.497 focul distrugea Coasta de Vest, 0:11:59.497,0:12:01.481 mistuind camioane cu 18 roţi în drumul său. 0:12:01.481,0:12:03.062 În cealaltă parte a ţării, 0:12:03.062,0:12:06.050 m-am dus la şcoală şi am scris o poezie marginea caietului. 0:12:06.050,0:12:08.765 Amândoi am învăţat arta surprinderii momentului. 0:12:08.765,0:12:11.398 Poate învăţăm arta îmbrăţişării. 0:12:11.448,0:12:15.755 Poate învăţăm arta de a renunţa. 0:12:16.005,2:06:07.010 Mulţumesc. (Aplauze)